su discurso en los tiempos muertos que le deja el
tema. Fijate...canta el himno, dale.

—i01d mortaales el griiito sagraaaado!

—Oi mortal, lo que te grita tu pafs, siiii, ;Ois?
—Dejate de joder, man.

—Leiste la reescritura del himno de Lamborghi-
ni?

—;Osvaldo?

—No, Lednidas.

—;Esta buena?

—Oimos el grito de lo mortal de lo roto de las ca-
denas. oimos el ruido de lo mortal en el trono.
oimos en el ruido el ruido de lo roto de las cade-
nas...me hacés ir de tema, Gato.

—Te decia que el molde es un atajo creativo im-
presionante, porque de todo el universo combi-
natorio posible vos limitds de un saque la mayor
parte. Cuando decis: voy a escribir un soneto,
ilisto! son cuatro estrofas, dos cuartetos, dos ter-
cetos y a la lona.

—Pero hay muchas variantes del soneto.

—No importa. Elegis una y te autolimitds. Como
Georges Perec que escribié una novela sin la le-
tra e, que es la mas usada del francés. Se llamaba
justamente La Disparition.

—Imposible de traducir De-sa-pa-ri-cién. La uni-
ca que le falta es la u.

—Hay una traduccién al espafiol sin la letra a, se
llama El secuestro.

—Debe ser una porqueria.

—Si.
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Epilogo 3: Harry

Entramos a un bar de San Telmo y ahi nomas
sale a tocar Harry, los tres pibes mds contentos
con la musica del mundo, como unos Minutemen
argentinos, o unos Invisible de San Pedro, Cali-
fornia. Con el Gato y el Rata miramos embelesa-
dos en el brazo del bajista ondear las cuatro ba-
rras tatuadas de la bandera de Black Flag al rit-
mo sincopado del pulso de la cuerda, como misti-
cos que descubren la sefial del mesias. Felices y
extasiados por la arremetida fisica del que pisa el
bombo haciendo vibrar al unisono la cuerda de
la voz, y el de la guitarra pristina y la cancién
despojada que rasguea los tonos gozosos, nos mi-
ramos con risas que salen de la boca y de los ojos
en San Pedro Telmo. Desde la mesa redonda con
mantel verde, escarbadientes y servilletas finas
como papel de seda tratamos de avisarle al pibe
de la bateria y de los besos que dan las letras de
las canciones que no se tome un avién para caer-
se en el Amazonas. A un costado se encorva la
cantante de Antihéroes como una virgen de las
ciruelas tratando de secuestrar el amor del chico
blanco de la bateria con pasajes de avidn en el
bolsillo a la selva. ;Y yo que puedo decirles? Si
yo también quiero saltar a la verdura espesa con
mi cantante punk enamorada mil metros al vacio
y saber qué pasa. O contar la historia del cantan-
te de nuestra banda preferida de rock que vuela
en un avién con su amante de la voz negra sin
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El Finado y la droga

El Finado sentia un amor auténtico por la droga.
No el que acompana el amor por la musica y lo
complementa, sino el que se independiza de todo
lo ajeno a la relacién pura y sustancial. Conoci
pocas personas con ese grado de entrega, Torni-
llo puede ser una, Mr. Muerte otra. Pero el Fina-
do le aportaba ese trato primoroso, delicado,
atento, que de por si constituia un plus dificil de
igualar. Como un guerrero lustrando su arma, o
un cantor templando su instrumento, el Finado
manipulaba la droga con rigurosa suavidad. In-
novador, desprendido, paciente, la sometia a las
curas mas amorosas para dulcificarla y humec-
tarla. Se complacia en compartir el producto de
su alquimia: la droga macerada en frutas como
una macedonia hilarante, embebida en cofiac
como un suefio vaporoso, horneada en un bizco-
chuelo terso como piel nueva. Antes que el efec-
to buscaba el placer del contacto, tal un amante
retarda, sabio, un beso profundo. No supe nunca,
en los afios que lo traté, que se haya quedado sin
droga un solo dia. Un sinniimero de escondrijos
resguardaban el abasto: en recovecos siempre
ventilados, cajas musicales forradas en pafio car-
min, alhajeros de plata bruifiida, antiguas latas de
bombones, se entregaba la droga a su modorra
apacible, como un genio espera al amo que lo li-
bere o0 una cautiva a su gaucho fiel. No tuvo me-
jor compafera que la droga y fue amado y co-
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Epilogo 2: Living Colour

Qué dificil reconstruir un afio de la vida. Qué im-
posible la autobiografia. ;Qué estaba haciendo
ese afio? ;Como pasé? ;Hice todo lo necesario
para que hoy pueda quedarme tranquilo conmi-
go mismo? Si me acordara de algo preciso podria
empezar a tirar de la soga, como de los equipos
de gimnasia con pantaloncitos cortos, tipo calzas
de ciclista, con colores fluo, que usaron los de Li-
ving Colour, no sé si todos, el cantante y el bate-
rista seguro, con unas musculosas de lycra muy
atléticas. ;Pero qué estaba pensando mientras
veia la presentacién de Stain tan embobado que
pasaba ese afio y no me quedaba nada entre las
manos, mas que ese recuerdo de los equipos de-
portivos? Pero sobre todo ;Hice lo necesario
tomé todas las decisiones torci todos los
rumbos? Los hombres estaban ahi adelante, ha-
ciendo rock, dos de ellos con esos equipos que
digo, con el Gato al lado, con su propio equipito,
en la popular de Obras, a un costado, medio ta-
pados por una columna ;Qué pensé? ;Qué iria a
hacer de ahi en mas? ;Pensé ese dia en los proxi-
mos quince afos, cuando me acordara de este re-
cital, como un ramalazo, para estar seguro de se-
guir siendo el mismo? Y ahora ;puedo pretender
ser el mismo? pero sobre todo, cuando sali cami-
nando por la Avenida Libertador y los chicos se
dispersaban en las paradas de colectivos, o se
agolpaban en los kioscos jcémo veia todo, como
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abiertos y desparramados. Durante el dia no nos
cruzamos con nadie. Empezamos a discutir por-
que yo dije que no habia ni una mujer en esa pla-
ya. A la tarde subimos el morro por un sendero y
nos baflamos en un piletén que se formaba en un
codo de la cascada. Yo me saqué la malla y Fede
me hizo el amor en el agua helada, al aire libre.
No acabé. Tenia la sensacién que nos miraban. Se
hacia de noche y volvimos. Desde lejos lo vi al
amiguito de Fede esperdndolo con los dientes y
el vaso en la mano. Se lo llené hasta el borde y el
chico lo invité a comer cangrejo a su campamen-
to mafiana. Nosotros comimos unas latas de sal-
chichas con arroz campamentistico que prepara
Fede con una cebolla rehogada en aceite y ajo.
Yo estaba reventada y me dormi ni bien apoyé la
espalda en la bolsa. Me desperté a medianoche
un sacuddén de Fede y senti de nuevo la respira-
cidén asquerosa y las pisadas rapidas alrededor de
la carpa. Me tapé y escuché que abria el cierre y
salia corriendo a los gritos. Al rato se asomé ca-
géndose de risa: eran dos vacas cebud. Casi nos
habian dejado sin comida y estaba todo patas
para arriba. Nos servimos dos vasitos de cachaga
y nos quedamos charlando hasta tarde, conten-
tos por todo lo que nos habia pasado. Fede me
tocd hasta que pude acabar. Yo se la chupé des-
pués. Al otro dia se fue con el amiguito y me que-
dé ordenando las cosas y aireando las bolsas. A la
hora, mas o menos, llegé el padre de la tapa del
disco con un pedazo enorme de pescado curado
en sal. Pra vocé, me dijo. ;Y Fede? Le pregunté.
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Este libro se terminé de imprimir
autogestivamente en Diciembre de
2011 en Buenos Aires, Argentina.
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Epilogo 1: Bud Powell

;Cémo voy a escribir mi historia? ;Voy a seguir
la ruta infinitesimal de mi cuerpo, deteniéndome
en los gestos minimos? ;Voy a describir cada im-
pulso cada suefio cada recaida cada euforia?
(Voy a brindar un detalle preciso de mi inter-
cambio de fluidos, la pérdida, el gasto, la secre-
cién, la ingesta, el metabolismo? ;Voy a propo-
ner una contigiiidad de imagenes que cesan?
(Con elipsis, sin metaforas, en presente? ;En lin-
gua franca, sin florituras, en lunfardo, procaz?
(Cémo voy a escribir mi historia del rock and
roll? ;Como un relato de viaje, una novela de
aprendizaje, una antologia de fragmentos? ;Un
inventario de discos, una lista de recitales, un
compendio de drogas? ;Cémo Horacio Quiroga
que contd primero el ambiente de su destierro y
después los tipos? ;Como Wallace Stevens que
enumerd trece maneras de mirar un mirlo?
(Quién va a hacer de Anaconda, quién de mirlo?
(Cémo voy a escribir que entre veinte cerros ne-
vados lo tnico que se movia era el ojo del mirlo?
(Cémo voy a escribir la historia del hombre que
confunde a su hija con una rata asesina? ;Quién
va a hacer de Dean Moriarty? ;Quién va a hacer
de Johnny Carter? ;Quién va a hacer de trastor-
nado, quién de alcohdlico, quién de insano? ;Na-
die va a recibir una paliza brutal de la policia?
(Nadie va a entrar y salir del loquero? ;Nadie va
a ser tratado con electroshock? ;Ningun pianista
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Fede, Maria Marta, el flaco parecido a
Coco Tea y su hijo: lo que pasé

Durante los siete dias que acampamos con Fede
en Lagoinha do Leste nos visité cada dia, de no-
che, un pendejito de diez afios que se hizo amigo
suyo enseguida. En Lagoinha no habia nada ni vi-
via nadie salvo unos surfers que dormian en una
choza entre las rocas de la izquierda, del otro
lado de la laguna, y unos negros que acampaban
en la otra punta, pegando la vuelta, que apenas
se los veia durante el dia. Una vez sola fui a bus-
car agua a la canilla que tenian los surfers, co-
nectada a una manguera que bajaba del morro, y
no pararon de mirarme la cola y eso que estaba
con un pareo. Yo no tengo muchas tetas y arriba
me habia dejado la malla sin nada. Lo tnico que
queria era llenar el bidén con ese agua limpita
para poder lavarme tranquila mas tarde. No ha-
bia traido los évulos y tenia un ardor terrible.
Hubo que comprar comida en Pantano do Sul an-
tes de la caminata de dos horas a través del mo-
rro hasta la playa. Se ve que enseguida se corrié
la bola que Fede habia traido una botella de ca-
chaga. Yo le avisé que la esconda porque iban a
pensar cualquiera. El la dejé abajo del alero apo-
yada contra la tela de la carpa, del lado de afue-
ra. La primera vez que nos fuimos a dar un bafio
en la laguna vino nadando hasta nosotros el ne-
grito, con esa dentadura blanca y brillante de los
negros negros. Fede se puso a hablarle y me dio
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Quiero rock n’ roll agghhhhhhhh
Si...ahi...oufffffff...aaaaah

Un disco de 33 un simple un doble elepé
Uno de Doa un Tiesouel

Quiero rock and roll, claro no?

Un serfin berd

Ahhhhhh.. siiiiii...ahif{

Yonlijuker jamén

madiwoters bombdén

Rock ‘n roll: quierd!
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mada j) En homenaje al General San Martin, el
poeta recita su patridtica devocién por una cole-
giala patricia mendocina, que no esquiva la vul-
gar pero efectiva metafora del brillante sable
corvo k) el militante “78”, Pinta tus pezones de
carmin / me disfrazaré de Ho Chi Minh 1) el confe-
sional “52”, Esta noche si que estd en mis planes /
Beber whisky y fumar unos gitanes m) el cruel “75”:
Eyacularé en un santiamén / como los chinos de Tia-
nanmen.

Nuevas patologias

No quiero morirme. El cardiélogo me aconsejé
que deje de fumar. Me atiende por un prolapso
de la vélvula mitral. Dice que aproveche en las
vacaciones de verano. Que no lleve nada y cuan-
do me agarren ganas salga a hacer ejercicio. Lo
que no sabe es que me encanta fumar y después
hacer ejercicio. Se ve que nunca vio un video de
Bob Marley jugando un picadito. Este afio me hi-
cieron una endoscopia porque me estaba matan-
do el reflujo gastrico. Me encontraron el helico-
bacter pylori y una hernia hiatal. Deberia dejar
el tintillo también. Pero no lo hago porque cuan-
do me decida quiero barrer con todo y vivir
ochenta y tres afios, como William Burroughs.
Cortar por lo sano. En el ultimo chequeo me dio
mal el acido drico. El clinico me recet6 una dieta
hipopurinica: nada de pescados, mariscos, carnes
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Teniamos veintiin afios, nos faltaban dos para
llegar a la edad de Ian Curtis cuando se ahorcé
en la cocina de la casa, y muchos de nosotros no
queriamos ahorcarnos justo antes de la gira por
Estados Unidos, ni nunca. Ese dia Marcelo Clash
se enojé porque el Finado empezé a bailar “She’s
lost control” imitando el pasito epiléptico de
Curtis, lo cual nos causé el mismo desagrado que
a un catdlico ver aparecerse en la misa del Vier-
nes Santo a un flaco disfrazado de Jests con el
santo sudario, la corona de espinas y cuatro
manchas de pintura roja en las palmas de las ma-
nos y los empeines.

Lectura del Gato el dia que Fede cumplié
cuarenta

—Un baile monstruo. El abuelo no tiene dientes y
come sélo carne de potrillos no natos que el nie-
to saca de una yegua prefiada molida a palos
para que aborte. Hay dos recién servidos, del ta-
maflo de un perro mediano. Un baile desespera-
do y salvaje, cancén furioso. Se contorsionan
imitando los movimientos de algun animal: toro,
potro, mula, zorro. Jadean con los pelos pegados
a la frente empastados de sudor y polvo. El tam-
bor es una piel de liebre curtida y estirada en dos
maderos. Lanzan alaridos terribles durante tres
dias. El tufo a alcohol inunda el campo. Risas sa-
len de la garganta con palabras de amor brutal,
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nosotros no iba a estar, sentado en el pasto, to-
mando cerveza. Camindbamos por Meeks, el
viento era frio y no lo sentiamos, la luz de la ca-
lle tenia un color amarillento y daba el aspecto
de un interior. Cruzamos el empedrado sintiendo
el abrigo del aire sobre la cara y la luz amarilla.
Jugdbamos a caminar con los ojos cerrados,
guidndonos por las instrucciones que nos daban
las chicas, como esa prenda de Feliz Domingo. A
mi me hicieron caminar por un charco y al Gato
tropezarse con unas bolsas de basura. Prendi un
cigarrillo y el filtro esponjoso se me deshacia en
la mano. Me quedé admirando las nervaduras de
la mano, me gustaban mis manos, tenian algo
que decir. El se rié y me pregunté que hacia. Yo
llevaba los brazos estirados, las manos abiertas,
los dedos bien separados dibujando una sombra
en la vereda. Las chicas nos gritaron, se habian
quedado una cuadra atras. Doblamos en la esqui-
na nos miramos y salimos corriendo como locos.
Nos dolia la panza de correr y reirnos, no para-
mos y doblamos en zig zag dos o tres veces, hasta
que nos dimos vuelta y vimos que las habiamos
perdido. Tardamos en ubicarnos, caminamos va-
rias cuadras mas hasta que vimos al grupo de
chicos en la puerta de la Carpinteria. Ah{ estaba
la gente del sur, saltando, gritando, haciendo
guerra de caballitos, besdndose con desparpajo,
tan distintos a nosotros. Estaban en su barrio
como en el jardin de su casa. Algunos eran ami-
gos nuestros, nos gritaron de lejos y vinieron a
saludarnos con abrazos y palmadas ruidosas en

20

621

odwan orojenquie ajuaed ap Jodaafe B Lop
"e30q ua sedouap se[ ‘ez[e us sodLyembisd soapend
SO ‘SEIOUSPUS] SBASNU SB[ J900U0D ‘OWIXEU [ Op
-BULIOJUT JBJS3 03IS9JN ‘PEPIULIjus B[ op Opeu
-10adws 93ae UN JedI)ORI] "BIDUSPRISp W Jedyn)
-uend A eUDIPaW B[ & JuLIe3a1jud & AOA "SOITUI[D
SISI[eUE 9p SOLIOJBIOQE] SO Ud ‘sauadewr Jod 001
-sQu3erp ap S0IJUD SO[ Ud ‘BIadsad ap se[es se[ ua
eIajuo epia e sunresed ejrodwr swr ou ‘ser3o[o]
-ed st uod sopreiqode ‘epaod ejo3 ef Jeaidsuer)
SO[IoA OJ9INY °SOPBI[NSAI Jeas[e] ‘S0d1IsQUIeIp
SO[ Jejseqjuod ‘solpnise ounrezijeal eded sewr
-ojurs a13uly ‘sejsierdadss so[ SOpo] & Jej[nNsuod
Ko saaq[oy ‘serdueuosal ‘seyeidouwro] ‘siajddop
-007 "asdI[29 1w 9p opejuLWINIOP 043sI3a1 UN ‘0S
-0IONUIW [013U0D Un JeAd[[ ooy “ededaad e[ ow
-IXeWw [ Jezidowe e AoA anbune ‘epIa easnu eun
Jezadwio & OPIOSp oUW OU 019 ‘OpelIsewap eqejide
aw anbaod errepundas e[ ap sod1yd so[ uod 1ded
ap opnaed [e sew mJ ON ‘SOPI[AUI O SOJud[ ‘osid
[@ Jod o1p aw eweidowradss [ “Jurdwed [9 U
oouoJ) un opuemdws ‘eruiay ap ugrerado e[ ap
eanj[e e[ e o3sn( ‘9[3ul e[ Us UQJI) UN dAN] *0JLIqI]
un ap uQI3sod [o opuaipiow Jejowaad un orred
aw 35 ‘oArsaadoxd oJoLIa3op 9359 Jaualap eaed
$9]UaJJ SO[ Sopo) Japuaje 0qa( ‘eldeiajojsudew
K Jo[ed> oo1pul SN ‘Jopejol ojynduewl [9p UQL
-BWEJUI BUN 0309)9p awl A oZo[ojewner) [e Inj
*0IqUIOY [ duLId[Op B ozuawod :rezadwa spnd
ON ‘ses[es ‘s0930p[ ‘seurind Us SEOLI SEINpIOA
‘se[od sep1qaq ‘9Jed ‘JoyodTe ‘soprnquia ‘opIad ap

Cuando Fede bes6 a Maria Marta, la novia
del Finado

Habiamos planeado un dia al aire libre en la te-
rraza de casa, tomar media pepa y hacer un
asadito. Hacia mucho calor. Cuando llegé Fede yo
estaba en bikini tomando sol en la reposera, em-
badurnada de bronceador. Me miré de soslayo
haciéndose el desentendido y fue directamente a
abrazar a mi novio. Después se acercé y me dio
un beso de costado. Yo le apoyé los labios a pro-
pésito y cuando se enderezd le vi el brillo en la
mejilla. Nosotros ya habiamos tomado un cuarti-
to y nos tomamos otro con él. Antes nos pregun-
té cémo venfa. El era muy cuidadoso y preferfa ir
de a poco, no sea cosa que estuviera muy fresca y
le arruine el dia. Mi novio lo miraba con amor,
embelesado, lo abrazaba, lo palmeaba y se tira-
ban pifias cortitas como hacen los hombres para
toquetearse y demostrarse afecto. Fede prendié
un Chesterfield y empezé a hablar de musica, ha-
bia traido un cassette de no sé qué grupo de Cali-
fornia y nos contaba una historia con voz grave y
seseosa. Yo también estaba encantada. Tenia
puesta una remera de Adolescents pintada a
mano por él que se sacé enseguida. Era flaco y
nada musculoso pero no me disgustaba en abso-
luto con esos ojos enormes y los labios carnosos.
Cerré los ojos e imaginé que lo besaba despacio,
en realidad le pasaba la lengua por los labios
como si fuera un helado. Mi novio me preguntd
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completo. Voy atravesar todas las enfermedades
para ser totalmente sano.

La edad de oro: Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivia

Habia esa pelicula maravillosa The decline of wes-
tern civilization que no nos cansabamos de mirar
con el reventado de Derby Crash aullando desde
el piso, unos meses antes de suicidarse a los
veintidds afiitos después de incendiar la escena
punk de Los Angeles; y los Black Flag en la época
que cantaba Ron Reyes haciendo un set avasa-
llante con “Depression”, “Revenge” y “White mi-
nority” y que mas podiamos pedir, a los veinte
nosotros también estabamos desesperados como
Exene Cervenka, y después de verla saliamos a la
vereda y nos sentdbamos a esperar que pase la
tarde. Teniamos la musica, como ahora, domi-
nandolo todo, y tirados en la pieza envueltos en
el humo del tabaco con la tele al maximo mira-
bamos esa pelicula inspiradora, con Greg Ginn de
camisa blanca manga corta tocando la guitarra
con una energia desbordante, pensando que él
era distinto, que éramos distintos, que se podia
ser punk de camisa blanca manga corta, como
ese pibe que para nosotros era un dios que habia
descendido a la tierra para inventar el catdlogo
mas importante de la musica contemporanea,
porque todo lo que llevaba el sello SST merecia
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Via crucis

Siempre me gustaron los volantes y las repro-
ducciones de los afiches promocionando recita-
les, haya o no ido. Porque aunque que yo no es-
tuve el Miércoles 1° de enero de 1992 en Coney
Park, Jamaica, sé que se accede por el ferry St.
Catherine, y que es la joda de afio nuevo, igualita
a la tuya en Llavallol, pero en lugar de la murga
tocan Shabba Ranks, Dennis Brown, Junior Reid,
Richie Stephens, Coco-Tea, Admiral Bailey, Gre-
gory Isaacs, Pinchers, Tiger, Proff Nuts y Danny
Dread. Es mds probable que haya estado en Quil-
mes el 18 de Setiembre del 93 viendo a Massacre,
El otro yo, El lado salvaje y Acido camboyano,
que en Town Hall transando una entrada en la
puerta del High Wycombe para ver por 2 libras
con veinte a Joy Division, Killing Joke, Certain
Ratio y Section 25. Esa precisiéon apabullante de
los sitios y las fechas es el mana de los fanaticos,
al punto que no hay grupo de culto sin una Gig-
Guide —una grilla con el listado de todos los con-
ciertos ordenados por fecha— sobre todo si la
banda tuvo un final trunco que transformé cada
paso que dio en el hito de una crénica anuncia-
da. La mejor que vi es, sin duda, la de Joy Divi-
sion: indica la fecha del concierto, el sitio y la
ciudad, la duracién aproximada de las grabacio-
nes disponibles (subdividida en intervalos tem-
porales 10’ 0 menos, 10-20’, 20-30’, 30-40’, 40-50,
50-60’, + de 60’), la calidad de grabacién (A, exce-
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—Aha.

—Y fijate que el mejor tema del disco es el cover
de John Lee Hooker, I'm gonna kill that woman,
o sea que el blusero, que siempre fue medio puti-
to con las minas que suelen dejarlo de garpe,
Baby Lee, you know you ain't treat me right, you
take all my money, wanna treat me like a child,
etc, arremete contra la chirusa como si fuera un
compadrito o un gangsta, y ahi la pifia. Porque
no puede ir en contra de su sino, como dijo algu-
na vez Juan Moreira; en ese sentido el blues es
matriarcal.

—Aha.

—Y me extrafia de John Lee Hooker que escribié
la cancién mas paradigmatica del género, I wan-
na be your puppy, baby, lo que en argentino po-
dria traducirse por quiero ser tu trapo de piso,
con toda la carga despreciativa hacia el choma
que se deja dominar, porque nosotros no dirfa-
mos quiero ser tu perrito, o quiero ser tu masco-
ta, o quiero ser tu osito de peluche; preferimos la
figura incestuosa y pedéfila: quiero ser tu papito,
bebé.

—Aha.

—;Te dije las cuatro cosas que mas me excitan de
una mujer?

—No, Gato.

—Botas puntiagudas de cuero y taco aguja, pelos
en las axilas, vello pubico abundante o afeitado
al ras y blusa de manga corta en un dia de mucho
frio. Ya no me rebelo mais, las dejo que me basu-
reen. En bombacha tiene que notarse el bulto de
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parrilla. Después la acaricié la espalda para que
me perdone. Estaba empapado de gotitas saladas.
El vio cuando me lleve el dedo a la boca y se puso
incémodo. Yo trataba de calmarme porque me
daba cuenta que no me podia controlar. Mi novio
estaba feliz, servi dos vasos de cerveza y le llevé
uno. Traté de agarrarme por la cintura con un
abrazo brusco que hizo que se derrame un poco
del vaso de Fede. La espuma sobre la baldosa na-
ranja parecfa una baba o una herida. Le llevé el
vaso a Fede que tomé la mitad de un sorbo largo
y después de una pausa la otra mitad. La nuez su-
bia y bajaba con ritmo. Tenia lentes oscuros pero
ya le adivinaba la expresién desencajada cuando
me devolvié el vaso con una sonrisa de guasén.
Primero no entendimos el grito que pegd mi no-
vio con medio cuerpo asomado a la calle, por en-
cima de la baranda. Pasé corriendo delante nues-
tro y volvié a gritar. Esta vez soné clarito y que-
dé6 retumbando en el aire. Lo seguimos escaleras
abajo hasta la puerta de casa y lo vimos levantar
incrédulo la cadena cortada del tronco del arbol.
La calle estaba desierta como cualquier domingo
a las dos de la tarde en Parque Patricios. De la
moto ni rastros. Me dio pena verlo tan mal, se la-
mentaba, se golpeaba la cabeza, pateaba el tron-
co. Yo también empecé a llorar, me senti marea-
da, con ganas de vomitar. Levanté la cadena del
piso y empez6 a caminar por Zavaleta a los gritos
pelados. Miraba los frentes de las casas a uno y
otro costado, increpando a todos los vecinos que
se asomaban por detras de las cortinas a ver qué
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bar. La gente se compra un sanguche de milane-
sa en el puesto del andén con total confianza y
los chicos que tratan de dejar la droga venden
budines y galletitas caseras riquisimas. Todo el
mundo esta procurandose alcohol o algtn vicio.
Como los indios o cualquier gaucho. Igual que
hace doscientos afios.

Siempre tuve una inclinacién piromaniaca que al
final canalicé haciendo asado, por eso cuando vi
a Lee Perry en el televisor, en pantalones cortos
de raso rojo y dos tiras amarillas en los flancos,
musculosa amarilla haciendo juego, sentado
frente a la consola de grabacidn, con ese fisiquito
fibroso, arengando a sus devotos, como si todo
estuviera en su lugar, salvo porque el estudio
desde donde transmite (Black Ark), en el patio de
atras de la casa, no tiene techo, se ve el cielo ce-
leste y la copa de un arbol de fondo, las paredes
estan sucias de hollin y grafiteadas sin cuidado,
el piso lleno de escombros, es 1983, y hace un
mes que Perry lo prendié fuego, harto del nego-
cio discografico, entendi la satisfaccién del paya-
dor psicodélico, que me decia con esa cadencia
desganada del jamaiquino, soy el upsetter, soy el
trastornador, yo soy el creador del amor, soy el que se
sienta sobre el ecuador, impostando la misma acti-
tud del Moreno, cuando se traga el anzuelo de
Fierro, y salta como leche hervida, yo sé del fondo
del mar, donde los pejes nacieron, yo sé porque crece
el drbol, y por qué silvan los vientos, cosas que inoran
los blancos, las sabe este pobre negro, ciego de ven-
ganza, esperando el momento de cargarse al
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Opa, la banda de los hermanos Fatorruso y Ru-
bén Rada, de Fede. Me llevé una servilleta de
Pipo donde me habia sonado la nariz un dia que
fui a comer engripado tallarines con tuco-pesto.
Desde el 2005 figura mi abuelo muerto como “a
cargo” en mi declaracién de impuesto a las ga-
nancias, y una donacién inexistente de 500 pesos
al taller de discapacitados Talita Kum, que se de-
duce del monto imponible. Falseé la edad de mi
ahijada para no pagarle la entrada de El ratén Pé-
rez en el Cinemark de Puerto Madero. En el 2007
pasé de largo el peaje de la autopista 25 de Mayo.
Hoy cargué gas con la oblea vencida.

Consejos a los letristas de rock

Si vas a hacer la cancién de un pato que viene
cantando alegremente el estribillo tiene que de-
cir cuac-cuac-cuac; no hay tu tia. Esto lo enten-
dié Joao Gilberto cuando se terminaban los cin-
cuenta pero ya lo sabian los pioneros del rock ‘n
roll cuando coreaban shake rattle and roll, cuya
mejor traduccién es movete chiquita movete,
sacate esa timidez. Nada de narracién, las can-
ciones no tienen que contar una historia, esa ti-
rania del referente que quede para los novelis-
tas, y si hay que contar algo mejor mirarse el
ombligo y contar cémo se hace la cancién: la
samba de una nota sola es un ejemplo perfecto, y
su correlato punk, notes and chords mean no-
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voz de Sinatra y el garche, lo tnico que te queda
es drogarte a lo pavote. Y en eso anddbamos con
el Gato el dia que arrancamos de la fiesta con
Maria Marta sin que el Fiando se percate, para
sumar un poroto en el item tres del manual para
abrir las puertas de la percepcién. Pero claro, la
cosa venia de reviente y a mi la porqueria me
deja la verga como un capullito. Al final, hice
mutis por el foro y me tomé el 160 para Parque
Patricios, ansioso por desintoxicarme. El resto de
la noche me la conté el Gato al otro dia, y Maria
Marta la semana siguiente. En la casa del Gato no
habia nadie porque los padres estaban de vaca-
ciones en Cérdoba; Maria Marta estaba entrega-
da y todo hacia prever la fiesta del viejo mete y
saca, salvo porque el trois del menage arruiné
todo cuando se tomé el buque con esa candidez
insensible ante el ruego de los suyos jPerdén
amigos! No hubo beso en el cuello ni caricia en el
muslo que la convenciera, me dijo el Gato dando
cuenta de un repertorio que no era ilimitado
pero si convincente: en resumen, me terminé pa-
jeando y le acabé en la espalda. Debo decir que
me sorprendié esta declaracién, aunque supe
apreciar el costado excitante de la lechona de-
rramada sobre la Venus dormida. Pulgar arriba
igual, Gato. A la semana vino Maria Marta a bus-
carme al trabajo un mediodia, ibamos por la ve-
reda de Libertador un dia de sol y me pregunté:
(Por qué te fuiste? Yo queria que te quedes. Me
senti avasallado, como siempre ante una chica
que se droga mucho y bien. Empecé a explicarle
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Fede me preguntaba qué me pasaba y se acercé
tanto que me dio taquicardia. Tenia un olor a
transpiracién fuerte y agrio. Queria saber qué
fue lo que me dijo, por qué estaba tan mal. Por
fin pude sacarme las palabras de adentro y se las
repeti textuales. No pude terminar que me pegd
un beso con rabia, apretdndome contra la mesa-
da de marmol, como nunca me habian besado.

Cuando la hermana de Fede besé a Nito
Mestre

A la hermana de Fede, el papd le grito puta! cuan-
do se enterd que se subié al escenario de Obras a
darle un chupén a Nito Mestre. Que feo darle un
beso de lengua —porque el papd habia puesto es-
pecial énfasis en indagar si habia ocurrido esta
variante del 6sculo— a Nito Mestre transpirado
—porque a Fede le indignaba que no se haya so-
frenado frente a la cara grasosa y chorreante.
Pero sobre todo la lengua! gritaba el papd como si
Nito se hubiera abusado de la groupie, cuando lo
mas probable es que tuviera los dientes apreta-
dos y la boca reseca por la droga y el esfuerzo de
cantar y tocar el flautin. Lo que no quita que la
hermana de Fede haya tratado de meterle la len-
gua a la fuerza, sin otro resultado que una deli-
cada cepillada de los dientes amarillentos de
Nito. Se conoce que ella llegé a la casa y con toda
la ingenuidad de sus trece afios le conté a su fa-
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del ptia de ley, el rocker tiene un despojo echado
a perder por los excesos durmiendo a su lado, en
su propio colchén de agua circular; con el correr
de los dias crece en él un desprecio abominable
por la mascafrecho (que practica la felatio con
fruicién, paladeando el afrecho o ricota que se
acumula entre el glande y el prepucio después de
los recitales). El malevo oriyero, en cambio, tiene
a su crioya canchera que le da la espalda al oro
del magnate y se banca que la insulten, la cas-
quen y la cafisheen. Carlos de la Plia estamp6 su
psique du rol en primera persona: El precio de mi
cuerpo en los amores / le da chele en su vicio, el esco-
lazo / y aplaca como nada los furores / que me anun-
cia casi siempre el cahetazo. Asi devel, impostan-
do la intrincada psicologia costureril y fabrique-
ra, que las biabas se las pide el corazén aunque el
choma le achaque el ventolai a fuerza de fastrai.
Por eso el 1° de Junio de 1965 cuando Don Drum-
mond entré a la comisaria para avisar que habia
encontrado en el cotorro a su milonguera, la bai-
larina de rumba Anita “Margarita” Mahfoods, ti-
rada en la cama muerta a faconazos sondé poco
convincente a los oidos de los suboficiales de
guardia, que lo miraron de arriba a abajo mien-
tras ingerfan sus caracteristicas pizzas al estilo
de Kingston. Mas cuando vieron la escena del
crimen: la rumbera con un cuchillo clavado en la
teta apoyaba la mano en el trombén del genio
del ska flacida pero acusadora.

Las cartas ya estan echadas cuando el Pato Pica-
so le busca camorra a Moreira, que se apresta a

134

a1

e[ ‘ersaod e[ urs anb sa ojaede[ Aaa [e aqejwur ap
ofew o7 ‘oxajua odaand ap eqejurd o] anb oueru
-OSLLIOUWI UBWISPE 33 U0D ‘SeJISIA se| e Jefesede
eqed paeoerd [0 us oprpuodse Aeadsid[e un emu
-9 aadwrars ‘errjed e[ € JIAJSS 9P QUILLID) USIQ TU
‘[e1apad [e3ide) e[ B 21qUIN3S0d B[ Opeul] [d Ope)
-1oduwir e1qey 1ye ap anbuod ‘ueqeyonoss eorsnu
anb sequirjod sof e afaejungdaid e ans [9p ourlsap
oxjo sambyend € o oueid[ag 031and B OUE 33 Op
-uak qezadws erpod oS *s0INQILI0IPIY SP BIOPIUI
-nsuod uope[qod e Us sa[edIsnuI s03sng so[ U0
-[o4100 anb eLIas BO1ISIPLISS BUN OYD3Y BIqRY 9S
eounu anb Jesuad e asnd swr ‘seqjuariy “ae3n| ns
us emM3as opoj anb ap 2393 & 9393 uoreqoadurod
BUN BQRJISIIaU ‘BI0ap “Iejias erpod o] ou anbaod
ofodsa o us asaearur eaxed oueq [e OPUSLLIOD QI[eS
‘ej0[od U 0je9 [0 OJ9J ‘[AIpE[ED [0 UOD BZUBD
-Te 93 ou 1s eanpedid eun o ‘s1jod13103 ‘eanpewonb
eun owmns of e ‘epejed eun ap sondsap eusard e
U BIO0J 9s ‘820q e[ Jod ofonued un uod eaidse as
ou ‘o3e9 ‘xapol ap ajelop ‘opoj ap sandsa( ‘opeu
-930[eY 04NQqJILI0JPIY [op 0303.LIOJUI OSN [ UL
-ewe e[ Inqrije anb of aod ‘sojlioaey sojuswnag
-SUl STW op oun eJe puowwrey [ A ojusurejred
-9p [ Bqe39[[ U9IDad OX ‘OpPUBqUINZ BIABPO] 0IG31
-390 [ U0d 03e9 [3 ofTp aw ‘opeur] [o uod Aeadsi3ye
ap [0soJae oIpawr asaefeq ap sondsop yaaezuew
Key ap o[os un Jeyondss anb Joad epeu Aey oN

BIAOU B[ U0D dydaed ap uea 3s £ opeur]j
@ uod Leadsi3[e uewo) apaj £ o3eo 1

de estupefacientes 23737 casi a diario. En el
transcurso de 1986 robé cuatro copias en casse-
tte de piratas en vivo expuestos en la pared de la
disquerfa Abraxas. Esta es la lista de algunos de
los libros que robé entre 1987 y 1992: Dylan Tho-
mas, Obras Completas, Buenos Aires, Corregidor,
s/f. (en Fausto de Corrientes), Arthur Rimbaud,
Poesia Completa, Barcelona, Libros Rio Nuevo, s/f.
(en Fausto de Corrientes), Aldo Pellegrini, Anto-
logia de la poesia surrealista, Barcelona, Argonauta,
1981 (en Fausto de Corrientes), AA.VV, Poesia ale-
mana del siglo XX, Buenos Aires, Ediciones Libre-
rias Fausto, 1974 (en Fausto de Corrientes), Geor-
ges Hugnet, La aventura dada, Madrid, Jucar, 1973
(en la antigua libreria de la estacién Once), Ser-
gei Eisenstein, El sentido del cine, México, Siglo
XXI, 1986 (en la galeria de Corrientes y Libertad),
Agustin Sanchez Vidal, Luis Bufiuel. Obra cinema-
togrdfica, Madrid, Ediciones J.C., 1984. Me colé en
el recital de The Cure por la pared de la cancha
de Ferro que da a las vias. En el 89 robé tres ma-
quinas de sumar de la empresa donde trabajaba
y las vendi en la calle Libertad (la dltima vez una
persona de civil que estaba en el local me pre-
gunté dénde la habia obtenido y le dije que mi
papa habia cerrado el almacén. Me anoté el
nombre y el niimero de documento). Fui a Encar-
nacién un fin de semana a comprar una cdmara
de video JVC que me entregaron por la tarde en
Posadas, en una esquina. Compré divisas en el
mercado paralelo. En el 91 pagué un aborto 400
pesos o ddlares. Me quedé con las Obras inmorta-
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también para un nuevo trio, con el baterista de
siempre y un fana en reemplazo del del cuello
partido en el desierto. Invocando su proteccién
el grupo crecif a la sombra gigante del malogra-
do, mientras la pareja continuaba recorriendo su
camino alternativo. Por supuesto que termina-
ron casandose y divorcidndose. De modo miste-
rioso supieron sobrellevar las alzas y bajas con-
yugales.

Preparandose para un recital esta tarde

jQué bendicién que exista el rock! ;Qué harfamos
sino con nuestras vidas? Los chicos que se levan-
tan el sabado temprano y toman la leche con su
seres queridos, escuchan la radio y conversan, se
duchan cantando Susie-Q o Johnny B Goode, en
las afueras de la ciudad, donde las fabricas se en-
tremezclan con los jardines de las casas, se secan
tarareando con una toalla blanca, se calzan los
levis y las zapatillas de lona rojas, guardan celo-
samente los instrumentos en sus fundas y en una
bolsa resistente la armoénica, el xiléfono y las
maracas que hiciera imprescindibles para el rock
& roll el percusionista de Bo Diddley, Jerome
Green, al punto de dar con el sonido caracteristi-
co para una edad dorada de los Rolling Stones.
Van a tocar hoy a la tarde para los amigos y fans,
de entrecasa, a recrear el mito del eterno re-
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—La mejor muestra del abismo de la traduccién.
—Si.

—Es una regla poética. Parece rigurosa, pero el
resultado es inagotable. Como los poemas hete-
rogramaticos: once versos de once letras distin-
tas cada uno.

—Y eso qué tiene que ver con U-Roy.

—Te decia por eso de que improvisa arriba de un
rocksteady que le marca el tempo del fluir de la
letra.

—Pero esa es la mas pura tradicién del deejaying.
Poesia oral, ponele un Gabino Ezeiza.

—Ponele un Moreno.

—Ponele un Count Machuki con el mejor sound
system de Jamaica que de repente se pone a im-
provisar unas rimas arriba de los vinilos para en-
tretener a la gente y calentar la pista de baile.
—Escuchd, es el super clasico de Dennis Brown.
—El estilo formulaico de los poetas griegos.
—Westboud Train.

—Qué fluidez.

—Espera que viene la versién de Big Youth.
—Nada que ver con Perec.

—Bueno, Gato.

—Que capo Niney.

—(Quién?

—El productor...le faltaba un dedo, por eso lo de
niney.
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Ultimos dias del Finado

Era como si hubiese querido entregarme, dar
una prueba definitiva de su amistad, compartir
hasta el final todo ese amor que sentia por sus
amigos. Cuantas veces me dijo anda a esperarme
a la casa de Fede y nos encontramos directamen-
te alla ;Qué se pensaba? Fede tenia esa onda que
nos podia, en el fondo los dos estdbamos enamo-
rados de él, pero claro ellos son machitos y no se
animan a hacer nada, salvo abrazarse y toque-
tearse a los empujones. Si hubiéramos hecho una
cama de tres todo hubiera sido mas simple. Aho-
ra pareciera que todo el tiempo me lo estuviera
recriminando. Pero Fede me puso Stardust esa
vez que estdbamos solos en su casa. Yo ni sabia
que existia esa masica. Todavia lo guardo el ca-
ssette de Don Byas, cantaba una mujer con una
voz preciosa, que te acariciaba. Nos quedamos
mirandonos a los ojos toda la cancién, al final
nos reimos y nos besamos. Cuando llegé mi no-
vio a buscarnos nos sentamos rdpido en el come-
dor e hicimos como si nada: yo me paré y lo fui a
abrazar, Fede se fue para el bafio. ;Qué estaban
escuchando? me dijo, porque el cassette seguia
corriendo. Me mird con una cara como si hubie-
ra adivinado todo. O era yo la que se deschavaba.
Después bajamos a comprar cerveza y como me
dio frio Fede me prest6 un buzo que me llevé
puesto a casa. ;Te gusta llevar encima el olor de
Fede? me dijo cuando volviamos. Un golpe bajo.
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panoramico que evita al cliente ansioso, llena el
vaso nuevo que trae en la bandeja, hasta el borde
mismo, se lo sirve, y agrega un chorro adicional,
pingiie, del liquido acaramelado en el vaso ya va-
cio del tipo sanguineo, a las doce y veinte horas,
como si lo viera ahora, real, frente a mi, la bote-
lla de moscato que vuelve a inclinarse sobre el
vaso alto y voluminoso, vaso de pizzeria genero-
sa, engrasado por la huella de los dedos, a la
usanza de los mozos que buscan congraciarse
con los bebedores de wiskhy o fernet y comple-
mentan la medida estricta de la tacita de alumi-
nio con un chorro liberal, no cuantificable, de-
lante mio, que acabo de terminar mi moscato,
con el aroma del ultimo trago destinado a enjua-
gar la boca todavia vigente, decia, la biblioteca-
ria emergiendo de la boca del subte, restos de ce-
bolla en los intersticios de la corona del primer
molar, el aroma del vapor del alcohol o ya el re-
cuerdo, la incertidumbre de pedir otro vaso, vio-
lentado por ese sorbo adicional que deseaba y se
me negaba en el mismo acto en que otro lo reci-
bia injustamente, como un personaje de un
cuento fotocopiandose, atacado por la desidia
peronista, una tos o una enfermedad cutanea,
desplazado de la invisible cofradia de clientes
bonificados con un plus de bebida, ofendida mi
identidad portefia por el intimo comercio, por el
guifio cémplice del mozo al cardiaco en un acto
que me discrimina, a mi, que ningtn tachero me
pasea por la Capital, que me emociono hasta el
tuétano con una milonga de Pichuco y Grela, que
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roja del cantante de los Casanovas me parecia la
camisa blanca tefiida de rojo (negro) del arbitro
de aquel combate dramatico, que se hizo famoso
porque Galindez aprovechaba la tela para lim-
piarse el chorro que le brotaba de la ceja cada
vez que lo venian a separar, y asi fue que quedé
enmarcada en el saléon de la fama del boxeo
como un objeto de culto. En definitiva, si no fue-
ra por esa camisa no hubiera retenido el titulo
de los medio pesados, porque no se puede pelear
con la sangre que se te mete en los ojos y no te
deja ver ni el bulto que se te viene al humo, salvo
que estés en Sudafrica con todo el Rand Stadium
enardecido y Tito Lectoure suplicdndole al arbi-
tro que aguante un asalto mas antes de parar la
pelea. Pero esto habia ocurrido en 1976 y ahora
estdbamos en 1987, en El Taller, viendo a Los Ca-
sanovas con el Finado, que me habia convidado
mi segundo porro y yo le decia que no me pega-
ba, que veia todo normal, aunque no le contaba
que la camisa del sefior Flavio Casanova me ha-
cia acordar a la de Stanley Christodoulou, el ar-
bitro de ese combate mitoldgico a quince rounds,
como eran antes, porque él estaba drogado y no
podia entender una asociacién tan directa.

54

LST

-TJ U asaejuas owod yund ound ap selyer30a100
ueonoead anb saayponund soy ajue opiqaade
-sap Jesed ap ojea) of serjuoru Oj[o3UB OWIOD
auwLronp ofty 1w anb opuesuad oue [op eIp own
-9jue [3 auruLId) 3s anb £ ojen |2 e3uaa anb aerad
-sa e yd un ap ugreoss [o us [erouapnad eroue)sIp
BUN B 0JUSIS 9]\ "0JNE UO0D [BULIOU 2IqUIOY UN Jp
ueaesuad anb of 9s ou £ syjund seuezey ojusiaed
-se oand e Jeareu ejnaysip anb [ap opeuewisap 09
-o[req [@ uod oduand [ aAanw A 9349NJ SBUI JLI S
anb yund o ejuand anb seaopeuoaje sepeleosed
€ BJOPOUE BUN OPULIQI[3D 9)UBqUIOqUILI UQIOR]
-n213sa3 esd uod ‘0[31s oadnu [ap syund sof sejun(
e uezardwe as £ anbuod ejrond ey ap sjuepepe
sewr 0dod un ouoroe)sa of A one 1w uod 0391

sAog eagdeiA oYL 33 BPIA BO0J O[3ddeN

‘efid e 03sn3 £ e[[1nJg ap oax
-0J & J0[Q -ofTp aw ‘eIqes X ‘so[od so[ eqeoue.LIe
9] oA ‘ojuewre)daaip efourtednyd e ozadwe £
seuaard sej op oarede aw ‘ojuajora osnd as anb )
-sey -opnd anb o] opo3 [sisax aur oJad ‘sofo1a st
Jod opaeq Jeoey erionb ou o ‘opeoes eraa as £ eq
-ea[9040j ‘epeu eqejrodwr 9 oN ‘ou eioyy ‘odaad
ap edou e[ Jeoes osmb aw £ aae[[ uod eyrend e[
0.13)) "BUID0D B[ U 9JBW OPUBLIO] UBQR]Sd SO[a1A
SIN "03Jend TW & sowiqns A esed e sowe3a[ "Iu
-9A BJUSA B[ 9]\ "OJW SJUB[OPE OpUBUIUIED [9 ‘SOP
-e[[eo anbued [0 sowrezni) ‘sadapnjoq seSip ON

su mujer, se apunta a la sien; la monja de habitos
aferrada a un par de piernas desnudas de hom-
bre, el gesto inescrutable; la mujer soez, mor-
diéndole el cuello al hombre de negocios exitoso
que rie; la perra rubia, camp, en ropa interior; el
graduado desabrochando el corpifio de la chica
que se va a coger como recompensa a sus esfuer-
zos de estudiante, las manos que limpian el cafio
del revolver, el policia jugando con la cachiporra
apoyado en el patrullero, el hongo atémico, la
histérica y el enfermito a punto de coger o ma-
tarse, la libertad bien entendida.

La version del Gato de Family Man tal
como la recité el dia de su cumpleafios

—;Querés al padre de familia o querés al promis-
cuo? (le pregunta Henry con voz cavernosa) vos
elegis: —padre de familia (contesta Kira). Padre
de familia, entonces (dice Henry y hace una pau-
sa que se corta con una letania): padre de fami-
lia, padre de familia, padre de familia... (dice ba-
lando como una oveja) con tus miraditas, sin ju-
gartela por nada cada nuevo dia, padre de fami-
lia (dice Henry con desprecio o ira) con tu vida
totalmente planeada (recita con asco), con tu
fragil castillito de arena (dice parado con las
piernas abiertas), riéndote para tapar tu culpa
(en pantaloncitos cortos negros), padre...de fa-
milia (dice separando palabras que pesan tonela-
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lera en el corddn de la vereda con los pies estira-
dos sobre el asfalto o recibir con efusién desme-
dida al amigo entrafiable que aparece de repente
desgarbado y enchupinado por detras para sor-
presa del grupo que a los saltos y abrazos practi-
ca un pequeilo pogo de algarabia sobre el recién
llegado que termina en tumulto en el medio de la
calle y detiene el trafico. Se junta un poco mas
de gente con petacas en el bolsillo del saco para
tragar las cdpsulas de aseptobrén o no se lo que
tomardn ahora los chicos para aligerarse de la
servidumbre mental cuando abren la persiana y
me voy caminando a la vuelta a tomar un vino
fino a un bar de turistas portefios mientras lo
llamo para avisarle que lo espero ahi. El Gato lle-
ga con esa facha de poeta beatnik y somos igua-
les a los tipos que te cruzas por la calle con la di-
ferencia que estamos haciendo tiempo para ir a
ver a nuestro Iggy Pop y su troupe de cuarento-
nes. Todo cambia cuando entramos al reducto y
nos abrazamos y besamos con Poca Vida que nos
recibe con pleitesia y verborragia para contarnos
que estd escribiendo guiones para un programa
de cable de esoterismo o evangelistas o ciencias
ocultas que su imaginacién desmedida le facilita
como digna salida laboral alternativa de su pro-
fesién punk. Tomamos cervezas en la barra y ya
estamos contentos rodeados de los chicos que
ahora parecen amigables y beben discuten y co-
mentan discografias. Bajamos al s6tano porque
empieza a tocar un grupo liderado por una joven
vestal punk a medio camino entre Celeste Carba-
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Miserias

Es una pelicula triste. Kim, todo el dia pendiente
de evitar el alcohol a toda costa. Dave, se desmo-
rona. Joey, trata de seguir viviendo de la musica
como sea. Casi no se hablan, salvo trivialidades,
mientras los chicos agotan las entradas de los
teatros. Kim, preocupada porque la Liberty se
parece demasiado a la cerveza real. Dave, toca
furioso aunque el tema haya terminado, en me-
dio de un concierto que debe suspenderse por su
culpa. Joey ve a su hijo recién nacido por la ca-
marita del chat. Los chicos gritan afuera y pla-
nean sus vidas igual que las de sus idolos. Kim,
desquiciada, atada a su hermana y a un disco
nuevo de los Breeders que la salve. Dave, mez-
clando vino y psicotrépicos como si fuera 1986.
Joey, vacio, repitiendo los mismos punteos hasta
el hartazgo. Kim, con las yemas ampolladas por
las cuerdas, como un flagelo. Dave, sonriente y
alienado. Joey, como un empleado bancario espe-
rando las 17 para fichar. Todos odian al protago-
nista aunque no se lo dicen. Lo odian porque no
los necesita. Porque es soberbio e intolerante.
Porque podria componer un disco en una noche
y reinventarlos: a la adicta en recuperacién, al
baterista-mago, al padre de familia preocupado
por su caja de ahorro. Pero no. Prefiere verlos
sufrir y hacerles sentir el rigor de la musica que
le crece y lo invade y no lo abandona ni por un
momento.

115

[

PUBULISY W UOD souwreqeyondss ‘ejusjod uaIq
eqeuos anb umoag uay SOOSIPEOO] UN SOUNEIU
-93 esed ug ‘oyonw eqednooaad swr ooodwe] €d
-ISNW B[ B 059008 9p seaniny sapepijiqisod s ua
JIpIoul & QI oIquied ap odn [o anb eqeaoudr ejaep
-03 o £ 2onp ejeyd e[ ap eood? e[ BJI7 ‘saoUOIUD
ueoey as anb sorquny soo3au sosad Jod eIy €
opm3as eqelera anb erjrure;y e[ op o3rwe un e o
-osseueq [euoneN Jopeqead sowid rwr apredied
-ua apnd zoH ap zaupae 9p OJeIeq JB[OP [ UO)D

apaj un3as sodsip sof £ eoniod e

‘esed e
JA[OA *9)JBJISUIDUI B SUIA ‘SBWE[[ U aJped ‘eded
ues ‘(901p) eI[IWe] 9p aJped ‘elwe] ap aaped
‘erruuey op aaped ‘(oproengdadus) a3eaed opeusp
-J10 N} 9p SOAB[D SO[ uod ‘(osoxopodopol) esed nj
op ejaond e[ us 93aedIIONID OJ3INb ‘(BIpoUWL BZOJ)
eI[rwe;] op aaped ‘erjiuwe] op aaped ‘(epeuodLiewe
ZOA UO0D) peplAeU ap saon| se[ Jouod us eapend
e[ ap oaawlid [ ‘(ezruodr) jaaquioy anb! ‘(euspia
-BU BUSDS9 BUN OPUBIOAd 30Ip) seped[0d 03rjoqie
[op s9on| se[ uod ‘eliwej ap aaped ‘(0p13v) o opi|
-D OJUSI[E [9p OYeA [9) erjiwe] ap aiped SOA Jod
auIA ‘(eaansns 0 93n.) a[[ed e[ & sofly snj e Jedes e
aulA ‘(seo1193 sea3a] us esaaAlad epuaksf ess uod
epenje) ep[edss e[) Jo(nw nJ e JB[OIA B SUIA ‘(SI[Iq
opuaidnoss) ojIejooJul B SUIA  ‘(epeledussap
epeJru e]) erjrue] ap asped ‘(901p) K03sa Boe ‘(sep



gro, posando con su grupo en el Licorice Pizza.
Esta es Kim Deal en el Town and Country club de
Londres en 1988, tiene una de esas remeras hol-
gadas y largas de las universidades yanquis mo-
jada en los sobacos y abajo de las tetas, donde se
apoya la silueta del bajo. Esta cantando Gigantic.
Se rie y disfruta. Esta es Romi Mori de Gun Club.
La foto es de la época de Mother Juno, esté ojerosa
con el pelo negro que le cae como dos chorros de
lava. Esta también es de Gun Club pero con Patri-
cia Morrison en el bajo. Y esta es ella con los
Bags, y esta con Legal Weapon. Esta es Kim Gor-
don, de Sonic Youth, me intimida el vestidito, las
lineas cortantes de la cara, los mechones rubios
decolorados: no me animaria a estar en un cuar-
to desnudo frente a frente. Esta es D'arcy Wre-
tzky, con las mismas transparencias negras que
usé en el sobre interno de Adore y la mirada ines-
crutable del adicto. Esta es Meshell, rapada, la
piel negra tersa sobre los musculos contornea-
dos. El culito durisimo, los pezones violetas. Ro-
géandole a su hombre que le demuestre lealtad.
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Sert Giran, La maquina de hacer péjaros, Radl
Porcheto y las ediciones nacionales de Queen (te-
niamos un simple con “Bicicleta” en la cara A y
“Chicas gorditas” en la B). Mis viejos se amasija-
ban con Maria Marta Serra Lima, Julio Iglesias y
Eydie Gorme y el trio los Panchos. Después de la
dictadura me regalaron mi segundo grabador
jcon doble cassetteral, era la gloria, Alfonsin to-
davia la piloteaba pero la inflacién empezé a dis-
pararse a un ritmo vertiginoso, el ddlar se fue al
carajo y los discos importados pasaron a costar
un huevo. Por esos afios frecuentdbamos la dis-
queria Tabu, en el subsuelo de la galeria Bond
Street. El maestro Tabu oficiaba de sacerdote del
demonio y nos iniciaba en los ritos prohibidos de
la contracultura neoyorquina. El sistema funcio-
naba asf: vos ibas y revisabas los discos de las ba-
teas, sin reparar en los precios, ya que era impo-
sible comprarlos, hacias tu eleccién y encargabas
la copia en cassette, no sin antes escuchar los
consejos sabios del profeta. Porque él nos miraba
de reojo babearnos con el EP de Sonic Youth y
Lydia Lunch, Death Valley ’69, y soltaba al pasar,
con la parquedad del tipo grande que sobra a los
pendejos: deberian escuchar Hysterie. Y era como
una piedra en el zapato que no podiamos tolerar
por mucho tiempo. A la semana siguiente estaba-
mos firmes, al pie del caidn, encargando el do-
ble de Lydia Lunch que recopilaba los primeros
diez afios de su carrera. Y claro, Tabu te tiraba
con municién gruesa: El disco abria con los Tee-
nage Jesus and the Jerks en plan punk sucio y
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mostrd poseer una idea avanzada, o una necesi-
dad imperiosa de hablar que no reparaba en
nada ni en nadie. Lo que tenia para contarnos no
admitia medias tintas. Era nuestro vecino de en-
frente y sorpresivamente lo habiamos visto en-
trar a su casa con una criatura de 3 afios: el hijo.
(Cémo puede tener un hijo de 3 afios y nosotros
ni enterados? Resumia Maria Marta pocos dias
atras. Pero ahora habia llegado el momento de la
verdad: el nene provenia de una relacién extra-
matrimonial, a la madre no la habia visto mas de
tres horas, nos conté. jQué boludo! pensé yo mi-
randolo de modo comprensivo. Lo que en la his-
toria se perfilaba como una relacién ocasional y
fugaz tomé otro cariz con el agregado de la pala-
bra “nunca”: nunca la habia visto mas de tres
horas, repitié. O sea, la veia sélo para garchar,
concluimos con Marifa Marta sin necesidad de
mirarnos para comentar en silencio los vaivenes
del relato. Se creyé que me iba agarrar asi, justo
a mi. Claro, la antigua artimafia del bombo para
retener al hombre, pensé yo; qué machista pelo-
tudo, pensé Maria Marta. Ajena a todo, la ino-
cente criatura se habia desarrollado en estos tres
afios hasta convertirse en un embrién humano,
primero, un feto, después, un bebé demandante,
por fin: primogénito del mecanico de Llavallol.
Tres afios habia demorado el reconocimiento y la
aceptacién. Tenfamos un nuevo vecinito en la
cuadra y habia que tratarlo como tal. Yo le decia
a mis amigos, cuando caminas en la cuerda floja
y te caés, preparate, porque vas a hacer mucho

113

¥E

ap efed eun ‘e3uepuoiouwr ap OPE[d] UN :dJUsU
-Twul 9 epIuajuod epua[oIA eind ‘osoue3us owes
-Teq un eJ9 9pIIMS YounT e 3p sendsaq ‘TeIniq
eI1o esaadios BIISINN °9[Ieq [@ Us soweqelss ek
oxad oparur uod> sowreqearw soN ‘aJpew eind e
*a[qrptadur 0osIp [@ ‘030[eIed UN Sp BISIA B[ JB)
-ueAd] urs ‘souarradns eaed (esowsed erouesoudt
u02) seajeq sef Jod [enjIqey OPLLIOdAI 0I)SINU P
sowreagaj[es o sorjosou anb e o1qreqos eqeiadsy
"op1oIng ap 0dsip Jownad |9 93091y oje[d un eaed
zo1aJ ezifed eso uod operedaad eiqey soN ‘ox3
-uap Jod eqezo3 anb eiqes oA anbune sjqeinwur
SNJOLI un uod audwals owod eqeIoud! sou nqer
‘sopefowr soj1[jod owod eranbsIp e[ & SOWEIA[OA

‘(ounyuad
-Ie e)sIAesus un e I109p eqeisnd 9] Owod) ugroe)
-a9jaadns Jod sopiqaouod sostoarad soZeisea :ou
‘sepe[inu ‘Jofow o ‘sewntajus oxad (, AppIa yem
App1a,,) £s[pp1q og ap oruagd [ap £ (,,o[3un( ay3 y3
-NOJYJ UNy,) 9dUIPIAI) 3P OJISB[D [op SOUOISIIA
uo0d ‘sanjq oprianb £ ofa1a oxysanu e erred uy Jod
anb epueq e[ ‘Ads pak7 g ap uoII3[as BUN UOD 3
-10J 9p ano} [d eqesuaduwiodas sou 0dSIp [9p I0pPe|
-1dwoo orqes [@ eoUsWL Je3ol e soweqezaduwe
eA opuen) ‘sed} uod uedey 9s sepaond se[ anb
S9JUOJUS PepJoA BIJ ‘[EqIUED BIISNU :9ABM OU Jp
EpEN ‘0JqaJ3d [o Jejaow aJamb 93 anb saiquioz
ap ejojed eun owod Jse od[e ‘dwm[s Jnareg ‘o[q
-TWa) SPW BIABPO] [BIISSq BWEP B[ 9P UQIOBULIOJ
©I0 eIuaA s doad o opesed eiqey e£ anb sow
-eJoJd opuend X ‘erojenidoad ewrola eun Jeasd
-s1A3 eaed e309)1ad opruos ap epueq e[ ‘0sonyio]



pre de pollera corta de raso y medias caladas. Ya
era verano y este pibe ;cémo se llamaba? estira-
ba las piernas largas sobre la alfombra y se des-
abrochaba los primeros botones de la camisa,
mostrandonos ese pecho de bebé lampifio y hun-
dido, de una enfermedad intrigante. Sin dejar de
sonreirnos nunca, apoyaba la mano huesuda y
pélida en la entrepierna de la novia. Se refa.

Proyecto de ley redactado por el Gato un
domingo a la tarde

Todo individuo deberd experimentar el rock &
roll en un momento de su vida. Sera obligatorio,
como la circuncisién, la primaria, o la vacuna
contra la polio. Habré salas de ensayo depen-
dientes de los centros de gestién y participacién
equipadas por el estado para una formacién bési-
ca: guitarra, bajo, bateria y voz. Las variantes a
este esquema deberdn pedir autorizacidén previa
y llenar un formulario anexo justificando el re-
querimiento: power trio, teclados, doble bateria,
seccién de vientos o lo que fuere. Se aceptaran
grupos ya conformados o solicitantes descoloca-
dos. Estos ultimos seran agrupados de acuerdo a
sus gustos y tendencias mediante un test breve y
preciso. Habra tres charlas preparatorias: la pri-
mera para establecer contacto con el instrumen-
to, la segunda sobre historia del rock y la tercera
para responder dudas. El periodo de ensayo se
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ritmos vetusta y el registro elvispresliano de
Alan Vega producian una mezcla amenazante y
moderna. Suicide se alineaba contra todo los
prondsticos (sin bateria, ni bajo, ni m&.ﬁmimv en
la linea primal del rock & roll como dos bluseros
venidos del futuro.

Subié Ménem y el mercado financiero colapsé.
Erman Gonzélez congeld los plazos fijos y nos
agarré con el aguinaldo entero depositado en el
Banco de Galicia al doscientos por ciento. Todo
ese verano interminable evitamos pasar por
Tab, no tenfamos ni un mango. Transpirados y
aburridos en el cuarto, sin ventilador, soporta-
mos el golpe de calor enajenados por el ritmo
salvaje y repetitivo del tecladito depravado de
Martin Rev.

Qué le cont6 Maria Marta al empleado de
seguridad del shopping

—Yo lo quiero pero no puedo seguir con él. Ten-
g0 que pensar mas en mi, preocuparme mas por
mi, jentendés?

Porrrr mi, ennnn mi, ponele onda, Roloooo.

—No te valora.

—Cuando estdn los amigos o salimos en grupo
siento que me desprecia jentendés? se sienta en-
frente y no me toca, no me da bola, se van todos
a tomar al bafio cada dos minutos y piensa que
no me doy cuenta que esta re duro.
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besaba en la boca con esos labios secos y ajados.
Me recordaba una carta de lectores que habia
leido afios atras en la SexHumor: un empleado
del correo contaba como lo habian recibido dos
hermanas jubiladas a quienes fue a entregarles
una carta certificada. Lo hicieron pasar, le pre-
pararon un café con leche con tostadas con man-
teca y mermelada, se le insinuaron abiertamen-
te. Le pidieron que las dejase tocarle el brazo,
que era fornido como el de Ali. Ahora podia ima-
ginarme el interior de esa casa, igual al departa-
mento donde vivian el drabe y la abuela, en un
monoblok en los suburbios de Berlin. La otra ju-
bilada empez6 a acariciarle el muslo y a rozarle
el bulto. El muchacho del correo contaba lo bien
que lo trataron y algunos detalles del doblete
completo. Hasta lo bafiaron como dos tias solte-
ronas, y se la chuparon enjabonada abajo del
agua tibia. Al final, tuvimos una noche apasiona-
da. La pelicula era muy erética, con escenas de
sometimiento y degradacién. Las provincianas
de Ingolstadt entregaban el rosquete a diestra y
siniestra, en una plaza oscura con luz artificial
deficiente. Eran todas tan naturales y un poco
feas, salvo Hanna Schygulla que mostraba unos
pechitos de puber inquietantes. En el asiento del
taxi nos tocamos y a la noche en casa nos prepa-
ramos unos gin tonic con Paso de los Toros. Nos
echamos un polvo larguisimo de borrachos que
tardan en acabar, escuchando la banda de sonido
de Twin Peaks.
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llaba y se mordia los intestinos. Otro trataba de
levantarse con el espinazo hecho astillas. A la
noche, entre el silbido de mi beba que respiraba
con dificultad, el silencio de Maria Marta acosta-
da de lado, las voces de mi otra hija asaltada por
una pesadilla, pensaba en la teoria magica de la
historia donde nada ocurre a menos que alguien,
alguna fuerza, alguna entidad viva desee que
ocurra. Me levanté antes de que amanezca, fui
hasta el galpén con el termo lleno y el disco de
Burroughs con el grupo de Michael Franti, a bus-
car inspiracién para el final. Concentrado, recibi
el golpe seco, sordo, cortante, del marco de la
puerta.

Apuntes para una historia del perro

La historia del perro debera ser escrita alguna
vez. Debera constar en el capitulo local que los
perros portefios tuvieron su edad de oro hacia
1750, durante la invasidn de ratas que motivé su
imprescindible intervencién para paliar el mal
con uno menor. Que el capitdn Alexander Gilles-
pie, oficial de las fuerzas britanicas que en 1806
invadieron el Rio de la Plata, conté en la relacién
de su viaje tierra adentro que eran tan prolificos
en la pampa que habia que destruirlos periddica-
mente para que no infestaran la tierra. Que dos
veces por afio se formaban grupos de individuos
que salfan a recorrer los campos a caballo para
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la esquina de casa lo vi a mi novio sentado en el
escalén de la puerta. Se paré de un salto y me se-
nald, con los brazos estirados y abiertos, una
moto, apoyada contra el tronco del paraiso de la
puerta de casa, justo donde le habian robado la
otra. Recién la habia comprado, recién, me dijo,
y me vine para aca. En cuotas, una DKW antigua.
Tenia una sonrisa de boca a boca. Me encanté la
moto. Estaba feliz, lo miré a los ojos y le di un
beso de lengua. Tenia las pupilas super dilatadas.
Le hice una mueca inclinando la cabeza, y lo vol-
vi a besar. ;Me dejaste algo? le pregunté. Con
cara de felicidad infinita me dijo obvio amor,
aparte traje esto: abrié el cierre de la mochila y
sac6 una botella de chandon rosado dulce, el que
mas me gusta.

Un amigo del Gato que se lo quiso curtir
con el verso de Cocteau Twins

(Cémo se llamaba ese amigo del Gato que vivia
también en Parque Patricios? jEse que era fand-
tico de Coil, Dead Can Dance, Psychic TV y toda
esa meresunda? No se cdmo ni cuando se habia
hecho amigo del Gato que era tan apdtico. El
Gato, con su infaltable equipito de jean, pantalén
y campera Lee gastados de verdad, y el otro con
esas camisas de seda color crema con algtin vola-
do raro, pantalones de vestir negros con rayas
angostisimas que se vefan sélo de cerca, zapatos
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—Y sale transfigurado ;vos viste como se ponen?
Y me agarra del brazo y me lleva de prepo hasta
el auto adelante de los amigos. Sale como loco,
no te imaginds lo que me hace...me da vergiienza
contarte.

A donde se la lleva, Rolete, por dios, se la va a
garchar en el auto, flaca no me cuentes mas, por
dios te lo pido tené piedad.

—Te cuento a vos porque sos vigilador que no es
lo mismo que policia. ;No sos ex-policia no? Pero
no sé si decirte.

—Por favor, con confianza, flaca, te pensas que
nunca me hice un tirito.

—No, es una guasada, en serio, un asco, me vuel-
vo para el local después la seguimos.

Flacaaaaa, qué me ibas a decir que te la espolvo-
rea como un talquito, por Dios y yo con la cachi-
porra en la mano, qué recitales, ni qué amigos, ni
qué barios, ni qué papusa ;jsabés como te entro
flaca?

Cuando toma anfetaminas se rien y le
preguntan ;qué hay en su cabeza?

Le estaba contando al Gato una anécdota drogo-
na de Lou Reed en el Olympia de Paris, alld por
1973. Y eso que me hartan las anécdotas de la
droga y los pibes que se especializan en contar-
las. Me irritan sobre todo dos variantes: la que
privilegia el exceso y la que divulga la intimidad
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orgulloso cémo el cinzano no consigue diluirse
con el fernet y permanece suspendido en su den-
sidad especifica desigual y caracteristica del tra-
go cuando se mezclan los ingredientes en el or-
den correcto, se enciende un reflector que en-
candila al limonero amarillo y brillante, greetings
in de name of de lord, me grita el profesor que
también sabe mezclar ingredientes ataviado de
guerrero dub frente a la consola recién fabricada
con los cachivaches del galpén como un astréno-
mo en la sala de comandos de un cabo cafaveral
riojano.

Llego a la puerta de Peteko’s donde hay unos
gordos grandotes que seran los patovicas que
asesinan chicos en el diario y me ven tan sin gra-
cia preguntandoles cuando empieza el recital an-
tes de la oblacién de la entrada convencido de
que me acaban de estafar o que lef mal el anun-
cio porque adentro no hay mas de treinta perso-
nas tomando algo mientras conversan desenten-
didas del raid del profesor de Londres a Lomas
caminando por Meeks y doblando por error en
Garibaldi a la derecha hasta el cementerio de los
ingleses y de ahi a mi casa en donde entra fasci-
nado por el ruido electrénico de la grasa de los
chinchus cayendo sobre el carbén cuando lo veo
por el rabillo del ojo. No transcurre media hora
siquiera y las luces se apagan y suena una base
de bajo tan pesada y al frente que intimida resal-
tando una voz dulce que entra y sale con un eco
demorado por detras de la figura oculta en el es-
cenario negro como piedra o gris azulado como
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Cuando Fede se mudé a Llavallol, tuvo
esposa e hijos

Yo era un invasor en esa casa y ella no perdia la
ocasién de recordarmelo, sobre todo cuando en-
traba en el galpdn-taller de carpinteria construi-
do por su antiguo duefio, cuya puerta no supera-
ba el metro setenta de altura, holgado para este,
exiguo para mi castigado craneo. Un sobrehueso
se me habia formado en la parte superior de la
cabeza producto de estos choques periddicos con
el travesafo del marco de la puerta, pero el gal-
pén era el tnico espacio disponible para concluir
el trabajo sobre Burroughs que debia entregar el
viernes de esa misma semana y en él me instalé
durante cinco dias consecutivos, no sin aprehen-
sidn. En casa el clima no era el mejor para la pro-
ductividad critica. Mi hija recién nacida habia
contraido una severa bronquiolitis, la mayor no
se adaptaba a la salita de maternal, y Maria Mar-
ta estaba enojada por algiin motivo. El lunes a las
siete y media de un dia nublado y frio entré en el
galpdn con el termo, el mate, la pantalla conec-
tada a la garrafita de un kilo, los libros de W.S.,
un bloc de hojas y la uni-ball negra. Acababa de
leer El lugar de los caminos muertos una novela am-
bientada en el mitico oeste norteamericano inva-
dido por un virus alienigena. Después de ocho
horas no habia escrito mas de cuatro lineas inco-
nexas. Sali agachando la cabeza y caminé por el
patio los cuatro metros que me separaban de la
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que siga, pero se queda mirandolo y se vuelve a
sentar en la silla. Me lee un poema que se llama
Suicidio:

Abcdef

hijkl

mnopqr

stuvw

XyZ

y otro que se llama

Persianas

(Persiana?

Persiana Persiana Persiana

Persiana persiana persiana persiana persiana
Persiana persiana persiana persiana persiana
Persiana persiana persiana persiana persiana
Persiana persiana persiana persiana

(Persiana?

Justo lo agarro distraido y le saco el libro de un
manotazo, para ver qué es.

Rata, recién llegado de Estados Unidos

Con Rata fue una onda nada mads. El se aparecié
un dia en la casa de Fede después de un afio lar-
go de viaje, recién llegado de Estados Unidos.
Como pasa siempre, se engancharon a hablar de
grupos, recitales y a grabar musica. Yo empecé a
embolarme y cuando bajaron a comprar cerveza
decidi aprovechar para irme a casa. Mientras
Fede buscaba los envases nos quedamos charlan-
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Loss y estaba en una forma insuperable. Tampoco
se me ocurria quién pudo habérmela contado.
Pero era tan real como un suefio que parece real,
y esto se debia a la escritura de Eduardo Haro
Ibars en cuyo libro, Gay Rock, finalmente di con
el relato de esa noche de Setiembre del 73. El
poeta maldito de la movida madrilefia daba
cuenta en un pasaje de aquella velada memora-
ble, que no tardé en refregarsela por la cara al
Gato porfiado:

“El grupo que le acompafiaba era el mismo que
tocaba en Rock and Roll Animal, y las guitarras de
Dick Wagner y Steve Hunter contribuyeron a ha-
cer un rock duro y agresivo, en el estilo de las
primeras grabaciones del Velvet. Reed salié a es-
cena en un terrible estado fisico, drogado quizas;
canté con dificultad, agarrdndose al micréfono
para no caerse, y tuvo que abandonar el recital
tras algunas canciones, derrumbdndose en bra-
zos de su manager, incapaz de soportar el es-
fuerzo que suponia su actuacién.”

Creo que a grandes rasgos mi versién era fide-
digna, se me podria acusar por algunos detalles
de mi invencién (fundamentalmente, el hecho de
que el recital no tiene lugar, mas alla de la apari-
cién patética del Sr. Reed), pero si estd represen-
tado el nudo dramético, condensado en la ima-
gen del rockero agarrado del micréfono (imagen
cara a la mitologia del género). En su libro, Haro
Ibars reproduce una fotografia de Lou Reed to-
mada durante el recital en cuestidn, alli el can-
tante aparece vestido integramente de cuero ne-
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la mala costumbre de pelar las papas en la pileta
de la cocina, con lo que se llena de céscaras impi-
diendo el flujo libre del agua, y de poner los pla-
tos adentro de la bacha con restos de comida en
vez de rasparlos con un cuchillo mientras man-
tiene abierto el tacho de basura con el puntin del
pie. Yo estoy dispuesto a negociar alguna de mis
exigencias bdsicas (disponer de soda fria en la
heladera en verano, una botella de tinto cerrada
de repuesto, una lata de tomates adicional para
salir del paso con un tuco, incluir si o si alguna
variedad de carne en las comidas). No me preo-
cupa tanto el neoyorquino que tiene un nutrido
publico que lo idolatra y bien puede tolerar el re-
vés critico de una llavallolense, ni recoger con la
mano el arroz que se amontona en el tapén cola-
dor que filtra el desagote. El vino no entra en
esta contienda, lo mismo que las cédscaras de
papa que son un emblema de mi cruzada marital.
Pero meterse con el cantante de The Gun Club
jamigo! si me querias herir me heriste, y esto se
lo digo mientras preparo la salsa porque nin-
guno de los dos tiene ganas de salir a comprar, y
un paquete de fideos con un lata de peritas tiene
que haber siempre en la alacena. Qué mejor que
picar las cebollas escuchando a vivo volumen
Eternally is Here con el slide de Kid Kongo Po-
wers y la notas frias y justas del bajo de Patricia
Morrison (como toda mujer). Para cuando pongo
a dorar en aceite el morrén cortado en juliana, la
cebolla, medio cubito de caldo y zanahoria ralla-
da la historia de Las Vegas, que es también mi
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Capaz no quiero ser tan libre
Como dicen las canciones

Ni que el sol brille todo el dia
Capaz me quiero encadenar

No nademos hasta la orilla
Ahoguémonos aca cuhi cuchi

Voy a ahorcarme a vos
De un hueso que resista
El balanceo
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fregaba en la cara la historia del amansamiento
humano, la cria del hombre por el hombre.

El abuelo de Fede no se pegd un tiro en la boca,
no se colgé del techo del departamento, no se as-
fixi6 con una bolsa de plastico, no se ahogé en su
vOmito acostado boca arriba en la bafiadera: nin-
gun gesto del rockstar lo sedujo. Era muy prolijo
y nada lo convencia. Un dia fue a al cocina, eligi6
un cuchillo, agarré el trapo de piso, lo extendié
junto al sillén apoyé el teléfono en el almohadén
y se sentd en el suelo.

Segin Martinez Estrada, percibid, a través del
brazo y el corte anatémico, el estertor de la vic-
tima (el suyo propio), y en la sangre que le mojé
la mano, la agonia caliente, el derrame de la
vida.

De la cocina al living-comedor: ;lo guardé entre
las ropas como un amuleto, junto a la carne?
(Sinti6 el contacto fiel a cada paso? ;Cémo lo
empufid, con el filo hacia arriba o hacia abajo?
;Se apoy6 sobre la punta e hizo presién suave o
se asest6 un golpe seco e indubitable?

DADA no huele nada, no es nada, nada,
nada

El Gato me estd recitando un poema fonético,
dice: Lanke trr gll / p p p p p / oka oka oka oka /
Lanke trr gll / pi pi pi pi pi / zuka zuka zuka
zuka / Lanke trr gll / rmp / rnf / Lanke trr gll /
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Catalogo de compaifieros de oficina del
Gato, con una coda dedicada a su jefe

En la oficina, no conoceré definitivamente a una
persona hasta saber qué musica escucha. El nue-
vo entrard con esa actitud impostada, entre cor-
tés y condescendiente, permisiva y educada, de
centro-derecha, contenida en lo justo para no
impedir que aflore el ingenio (medido) y el co-
mentario inteligente. Pero enseguida empezara a
dejar traslucir sus miserias, en forma de tics in-
controlables: estara el del orden compulsivo y
traje atildado, estara el de legafias espesas y bri-
llos de caspa, estard el que se acomoda el bulto
mientras conversa, estard el ahorrativo de bre-
mer con olor a naftalina y pitucones en los co-
dos, estara el que lee Mi Lucha pero es macanudo,
estard la casada con hijos que entrega, estard el
socio vitalicio de Huracdn que hace crucigramas
de La Nacidn, estara el que tiene hijos con proble-
mas de drogadiccidn, estard el que tuvo un infar-
to y no baja al comedor a ver el partido de Ar-
gentina en el Mundial, estara el puto amigo de
las mujeres, estard el que jugd en la tercera de
Comunicaciones, estara la poetisa mezcla de Pi-
zarnik y Cerati, estard el musico que teloneé a
un grupo en un festival a beneficio en Mercedes,
estara el gracioso que imita a los compafieros,
estara el separado que chatea con adolescentes,
estara el pendejo fachero garchador neto, estara
el que colecciona almanaques originales de Moli-
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los que habian deformado el blues sin complejos
compensaba el déficit. Pero nada de estricto rock
and roll, ni cine clase B, ni gore, ni sci-fi, ni surf
ni toda la meresunda que amasaron estos pibes
para crear su propio género musical. La verdad
es que todo ese afio me la pasé escuchando Surfer
Rosa y Come on Pilgrim como un universitario cua-
lunque y el cassette quedé tirado por ahi duran-
te afios. Hasta hace poco pensaba vender el auto
con el cassette incluido (full full) pero me parece
que no me da el cuero para cambiarlo y lo voy a
conservar. Le hice el embrague, le cambié los
amortiguadores de atras, la correa de distribu-
cién y las cuatro llantas. Ahora me da pena ven-
derlo. Tampoco funciona la FM asi que tengo que
conformarme con la AM o The Cramps. En los
embotellamientos de la Dellepiane, los acciden-
tes de General Paz, los piquetes de Camino Ne-
gro, la barrera de Llavallol, la rotonda de Puente
La Noria a paso de hombre, gime Lux Interior,
atrapado en mi autoestéreo. Me da placer tener-
lo ahi como a un gnomo, y me excita la musica
que repite y repite. Se cree tan rockero, puerqui-
to y fetichista, y vive encerrado en un auto, de la
casa al trabajo, mientras yo me doy la gran vidu-
rria en mi Duna.
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do. Iba manejando la madre, que al final se salvé.
Evidentemente era de una familia de guita por-
que tenia discos comprados en Nueva York y
Londres. Enseguida nos miramos con el Gato y
pensamos qué seria de esos disquitos arrumba-
dos en la pieza, intacta como el ultimo dia. Era
casi una acto de justicia rescatarlos, pero qué le
ibamos a decir a la madre. Tenfamos que dejar
pasar un tiempo. A los cinco meses nos sentamos
una tarde en el bar y nos tomamos dos imperial
para pensar mejor. Hola sefiora, nosotros éramos
amigos de su hijo. Estaba la posibilidad de que
una simple visita nos abriera el corazén de la
progenitora. jQuieren pasar a la pieza chicos?
Nosotros tendriamos que empezar por mirar las
fotos de la mesita de luz, los posters de la cabe-
cera de la cama, las revistas desordenadas en el
escritorio. Dar un rodeo mientras ubicamos la
caja de los discos y preguntar, distraidos, si nos
deja chusmearlos, porque nosotros adoramos la
misma musica que él escuchaba, sabe. De cajén
nos va a decir que si nos gusta alguno lo lleve-
mos, le dije al Gato terminando mi vaso y pis-
peando el culo del envase para ver cudnto que-
daba. O puede decirnos llévense los que quieran.
Qué hijo de puta, me contestd. Se qued$ pensan-
do mirando para afuera. Dio vuelta la cabeza,
pegd un vistazo rapido a la mesa y me dijo: me
cagaste la cerveza. Tratamos de mirar al mozo
pero nos esquivo la vista, el Gato estaba de costa-
do en lassilla, con el brazo estirado y el pico de la
botella vacia entre los dedos, listo para levantar-
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taron si el de barba era el cantante, seguro, me
dijeron, refiriéndose a Mike Watt, el bajista y no
a Ed Crawford, el fan que los llamé pocos meses
después del accidente sacando el numero de
Mike de la guia de teléfonos, como hacen en las
peliculas yanquis, para que le den la oportunidad
de una audicidn, justo ellos que estaban tristes y
pensaban dejarlo todo. No alcancé a decirles que
habia un tema de Kira, la bajista que habia reem-
plazado a Dukowski en los mejores afios de Black
Flag, que también era la esposa de Watt, ni que
esa fotito al final del libro del compact era de J
Mascis, el hombre orquesta de Dinosaur Jr. que
habia producido este ultimo disco de Firehose,
del que John Chedsey dijo que carecia del espiri-
tu musical del trio, como si estuvieran tocando
en piloto automadtico, y yo queria mostrarles a
los chicos que esto no era asi, que no se vayan,
que era tarde y la ruta oscura.
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torno, la ceremonia satdnico-operistica que tan
bien intuyera Screamin' Jay Hawkins. Es un rega-
lo de los chicos que van a la panaderia y también
a la verduleria con un andar acompasado y una
cadencia ritmica distintiva que no perciben los
vecinos que los vieron jugar en la vereda y cre-
cer hasta llegar a ser artistas de la musica rock,
que existe para hacer algo con nuestras vidas,
para levantarnos temprano, con la musica en la
cabeza, la leche, la ducha, disfrazados de Ziggy
Stardust para repetir su hazafia, el ascenso y la
caida, en los minutos que duran los 30 litros de
agua caliente del termotanque.

Vacaciones en Cérdoba

Las peores vacaciones lejos. Con Fede siempre es
lo mismo. El vive en su mundo y a los demés que
nos parta un rayo. A las seis y media ya empieza
a dar vueltas en la cama. Se levanta, va a al bario,
vuelve a acostarse, se levanta de nuevo, se viste,
prepara mate, lee, se le cae el lapiz. Yo me tapo
la cabeza con la almohada pero ya me corté el
suefio profundo, no es lo mismo. Trata de abrir
la puerta sin hacer ruido y pareciera todo lo con-
trario. Se va caminando hasta el rio y vuelve fu-
mado y todavia no son las 9 de la mafana. En-
tonces pretende que esté todo bien, que yo esté
contenta, que ponga buena cara y que lo siga en
todos los planes que se le ocurren para ese dia.
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languidas de un mariachi que se transforman en
una melodia reverberante que recuerda la musi-
ca de Misién imposible o El Santo. Paran, se rien
y practican un spaghetti western digno del me-
jor soundtrack de Sergio Leone. Ahora que lo
miro de cerca el guitarrista tiene un parecido a
Clint Eastwood con los ojos azules achinados por
el reflejo del sol contra las piedras del desierto.
Pero por la ventana de la sala no se ve ningtin
desierto sino una catedral medieval frente a un
parque perfectamente simétrico. Estd empezan-
do a nevar pero adentro hay calefaccién por losa
radiante: el baterista tiene una remera de la Vel-
vet con una banana estampada sobre fondo blan-
co y el guitarrista una camisa negra con llamara-
das amarillas y naranjas. Se visten como suecos
de Lund que hacen psychobilly o surf-punk, o
sea, igual que si hubiesen nacido en Parque Pa-
tricios o Llavallol sin la nieve, la losa radiante, la
iglesia del medioevo y el estado de bienestar. Me
parece entender cuando joden entre ellos que se
apodan Cabeza, Tano o Pelusa, aunque lo dicen
en sueco. Los viejitas escandinavos hacen tam-
bién un rock barrial pero de Redondo Beach o
Balboa Island en el sur de California. El Tano
Berglund le hace una sefia a Cabeza Swird y em-
piezan a improvisar una base oriental que cauti-
va de inmediato a Pelusa Sellers que adora el so-
nido hibrido de su banda. Lo suecos mestizos de
suecos, de negros de Louisiana, de bluseros de
Memphis, drogones de Los Angeles, toreros, cua-
tos, cumbiancheros, raperos idish, punkrockers
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dre; me faltés el respeto a mi. Mas reciente es la
del fachito que la va de zurdo-amigo-de-desapa-
recidos que me acusd, saliendo de una reunién
de la empresa, de cagarme en los intereses de los
operarios porque dije que la cantidad de comida
que servian en el comedor me parecia bien. El
decia que hay gente que come ese plato solo al
dia. jEntonces hay que subirles el salario, herma-
no, no darles otra milanesa! Y sigue la lista. El
que me apur de frente march en una reunién de
consorcio para que firme un petitorio contra un
perro y me comi los mocos jQué vergiienza! De-
lante de todos mis vecinos. Tendria que haberlo
embocado ahi nomds, sin mediacién. Ni hablar
del tipo del reparto que se bajé de la camioneta
en un semaforo y me encaré por la ventanilla
porque yo le habia hecho un fino y le mandé una
puteada. Directamente me desprecid: Querés que
te rompa todo, payaso. Payaso, por dios, qué feo
insulto. Padilla, uno que fue jefe de mi ex, la re-
cepcionista. La torturaba con llamados sorpresa
y el dia que la eché le tiré la notificacién sin
anestesia: leé esto que es para vos, le dijo. Se la
tengo jurada. La vez que Mister Muerte nos co-
rri6 con una botella partida, pasado de pastas,
hasta se la puedo dejar pasar. Pero no a los dos
drogones que me afanaron el reloj en Las Heras y
Coronel Diaz. No podian con su alma pero igual
me la comi doblada. En el cumpleafios de un ami-
go en Guillén un pibe me barded mal. Yo entraba
con mi prima arriba de una zanelita y me mandé
fruta. Estaba medio en pedo y era del grupo de
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lloy. Toman café con leche dibujan o escriben
cuentos truculentos. Suefian con tener un grupo
y tocar un cover de Aeroblus. El que elige el bajo
lleva la voz cantante, el guitarrista tiene ver-
giienza de enfrentar al publico, y el baterista
deja el grupo porque ya tiene catorce afios y pro-
yectos mas ambiciosos. Todo en una misma tar-
de. Se retinen, se disgregan y vuelven a juntarse
diez afios después. Ahora tienen veintipico, un
amor contrariado y saben emborracharse. Escu-
charon los Beatles, Pescado Rabioso, Don Corne-
lio, Nirvana, Los Abuelos, Alice in Chains. Po-
drian componer seis temas al hilo si se lo propu-
sieran. El baterista tiene temple y energia, el gui-
tarrista conoce los yeites del rock y el bajista es
Kim Deal més Peter Hook mas Martin Aloe. Prac-
tican los seis temas y dos versiones de Lennon: I
want you y I'm losing you, las dos puntas de
cualquier arte. Se suben al escenario después de
seis meses de ensayos. Estdn los padres los ami-
gos los hermanos los primos. Proyectan en la pa-
red del fondo diapositivas de la abuela desnuda.
Son virgenes, reinventan la musica, detienen el
tiempo, gozan ast:
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Vacaciones en Cérdoba

Supongo que el cuis que tengo parado ahi ade-
lante, haciendo esos movimientos insidiosos con
el hocico que hacen los cuises en el estado de
alerta extrema en que viven, nunca escuché este
temita de Rosalia de Souza mezclado por Nicola
Conte que le pongo adrede, para que se curta,
primero, y para que reflexione: que el podra ser
muy naturalmente cuis pero vive carcomido por
la amenaza continua que lo acecha en cada rin-
cén de su miserable existencia, mientras yo es-
toy acd, sentado en mi reposera de polietileno
imitacién lona, escuchando un remix de la brasi-
lefia de la voz melosa, hecho con profusién de
cables y enchufes. Te lo dedico, cuis, para que
suefles esta noche en tu madriguera de ramas se-
cas que te convertis en una estrella internacional
del nu-jazz, si es que podés tener ese suefio como
yo la pesadilla de ser un cuis.

Rata, Virgilio

Rata es el Virgilio de mi historia del rock & roll.
Cuando volvié de California en el 90 se sent6 en
la alfombra de casa y me dijo “escucha esto”. Pa-
samos toda la tarde poniendo musica y grabando
mientras me contaba las anécdotas del viaje. Lo
mejor vino al final. Habia estado en Tijuana vien-
do a Jane’s Addiction y me trafa el disquito re-

59

88

-ew £ aaped ooynyues ou of anb osa x ‘eoygnsn(
awi ou 0sd oJad ‘xeanqe] e eqezadws ugIdaI £ Xap
-uad un exs o ‘xesed afop e 9s owod 9s ou £ of
-91A TW 9p OZ[e OfTp awWl BUIOYO [ 9p BQIEq U 9A
-anu £ JUSYD0 ‘OYD0 BIJUSYI0 dAINU [IW B SOUTR A
 sepedwoa) e opeded of1aqey 1qap 31sa e,, Jesuad
a1and0 aw anb zaA eped ejusWAIOUI 3s anb so)
-usrurjuasal souanbad ap [epned un eaLredE 0359
K ejuaoIA so ou eza[eanjeu [w anb eiag jsoue
sojue} ap sandsop sepedwoa) e Jeded opudLl
-anb 081s anb sjuad eAey anb 1as apand owg)

BUDIJO ] US 0je9 [3p sefonp

‘uala as anb sosodnd £ sofox soiq
-e[ sejopao3aa se[[Ifow ‘Opedo] ‘nze ej0dLI] U0
[g1od op SwOpUBIIW SULIOH JIPAT ‘Oue[[aISED
ua s031x9 sapueid sewr so[ ap edej ap 030} somb
-[end us Ope[[ed SO[IB) 0349q0Y ‘SOPE.LIFIAIIUD
s031(0 so[ A epeuo[[0qe BOUB[q BSTWED U0D 0}IJID
-U0J Ud Z21J0) 03]V ‘B[[LI9)Sd 9P 0dUB[q UO[[IS
un us opejuas sersa3] oIn[ :esed I Ud BqeyoNd
-so as anb s0dsIp 9p UQOII3[0D B OWIOD SBIOPEZI
-mbuer) sauaSewr osedau ‘sajejusw seIed OQLID
-$9 ‘sa[eurmiopqe o3ey ‘Iesuedsap ap OJeIL ‘BI0)
-e[op ejue[d e[ ap uyy Jod OpeIAI[e 0ZOqe[ed W Ud
oAaNU 9p 03auwr auI £ Jejuanal ap ojund e djuLIj
B[ 9P BUSA ] UOD OpPEIO[0d 03[eS "pelIaql] ap Ulq
-we) sepealtd sauomisodap ap soisal ap eped)
-seyoud ejadaed e[ Jod of[Lijse un owod ejEPNA



haciendo stage diving ante la mirada impavida
delineada con rimmel de Perry Farrell, que fue
portero de una residencia universitaria en Cali-
fornia y se empalé a las rubias de pechos blancos
perfectos y pezones rosa claro de las peliculas de
estudiantina yanqui, salié esta noche en la tele,
mezclado con los pibes que enarbolaban pesadas
cajas con televisores y minicomponentes. Era él,
seguro, por el tembleque de la cara en ese ins-
tante que miré a un costado y al otro mientras la
cdmara lo toma, con los brazos en forma de cuna
sosteniendo dos pilas de cedés que se inclinan y
desacomodan por los movimientos bruscos. El
periodista del noticiero habla con la imagen del
Rata congelada detrds, como un pdster en el
cuarto desordenado de Ian MacKaye, ignorante
de todo, de la cicatriz de la operacién de apendi-
citis que se asoma por la cintura del jean, de la
energia del salto més espectacular de una noche
en Tijuana, de la verga sostenida entre las tetas
pélidas de las estudiantes de California. Lo vi al
rata esta noche, flaco y pijudo, de vuelta en Ar-
gentina.

110

18

-1 9p sea3a] 939ls ap se[aaou sef o eded [op ojod
SBISIAI 9P UQIOI3[0D B[ JI3] A BOISNUWI Jeyonosd
e o3ureznj] ap ezard eun us uejun( as anb sooryd
saxj ‘outs O ‘e3m3 aua anb [op pwrewr e[ BWINJ
anb 0zT Aax00( sof 0 Ae[eyoy p[o1gaa1say) (sopeu
-9pU0d 0 SOZISNISd OWOD) 0IJ0 9P SBIJE O[LLIES
-10 Un ueWNj ‘N I)snH ap sesowaa £ se[ryedez
suea( ap ‘eze[d eun op eWED B[ US SOpRILL ‘9pJe)}
BUWISTW BUN U OPO, “BIAOU USUSI} ou A s0jLI3 SO[
© U1 3§ *0opIo ap Jopuaide e uea o saxenonaed
saa0sajoud B JI B UBA “JBJUBD B BA Ofeq [9p [1 "Bl
-23In3 B[ 0420193 [2 K BLI9jeq B[ 0430 |2 ‘ofeq [@ a3
-1[2 ouq) *S9[V J13q[) BIWIOJI[ED 3p O YJed XIS 9P O
PaISEM 9p UOQISIOA BUN UBIUEB[J "09-09 B AYSIYM
[@ U 0 s gog) [@ ua aedo0} A odnid un Joua)
U0 ueuans £ sezaalad seun o edad eun uewo] as
0 uewng “4aysvayJ e[ o uwds e[ ‘JWN e[ ‘sopejaod
-wr sodsip aexy 9] £ efeia eded [ anbiod ‘e3m3
auar) anb [ap esed e[ Us selsIAax 193] A eBOISNW
Jeyonoss e ezald eun us uejun( as anb sooryd saxy
so[ :a31daa as anb elI03sIY BUN SOUOJUS BLIGEH

SOJLIQ)ISTY S9JUBLIBAUL SO

*9YJ0U BUN U $902A SOP 3
-Jons e[ Jejua) A euaJe e[ JoAJordl € ‘eAejd e[ e €]
-Tona ap ‘e3s1a ap Jpaad awr £ epeajus e[ 9p oj[nw
-n3 [@ ud seaje opuepanb my awr of osad druoajou
-[0a1 9P 1Y 3sd JJO B BQRZUBD[E oS ‘BIIS] BUN OP
-UBULIOJ SENJI[QO 90U0JIq 9P SepueIeq Uod 013au

ocho conteniendo en su interior cinco o seis fa-
sos curados especialmente por el Finado. Nos po-
nen en calabozos separados base simple sin luz y
con una saliente de mamposteria que debe ser la
cama. Como yo soy una persona instruida en el
género fascinante de las peliculas carcelarias a la
hora de estar rezando o tratando de llorar me
pongo a hacer flexiones de brazo como hacen los
presos para mantenerse en estado en sus cubicu-
los de reclusién. Pienso en todas las cosas que
hacen los presos como estudiar derecho o ta-
tuarse con una birome mama. Después me pongo
a buscar un recoveco donde desechar el paqueti-
to y descubro perplejo que la celda no tiene 4n-
gulos ocultos, lo dejo donde esta reposando en-
tre los huevos tibios, meo a un costadito porque
no aguanto mas y me quedo dormitando hasta
que me abren la puerta de golpe y porrazo y nos
paran en fila en el pasillo el ato, el Rata, el Fina-
do y yo, sin Maria Marta. Otra vez a ponerse en
pelotas otra vez el slip, el paquetito y la manio-
bra extrafia para la revisacién médica. El Gato
pide pasar al bafo, veo mi oportunidad, y pido
permiso cuando sale. No hay nadie atrds, aprove-
cho y descarto en el lavatorio, abro la canilla
para que se escurra pero se tapa el dasagote y
empieza a llenarse la pileta con hebras que na-
dan en circulos perfectos. Con las manos ahueca-
das formando un recipiente precario me dedico
con desesperacién a desperdigar el agua amarro-
nada por el tinte de la cannabis en todo el piso
del bafio pasando la zapatilla sin cordones ida y
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la prueba de un delito que nos involucraba a to-
dos. Rodo pensaba que si yo iba preso mi herma-
na se iba a predisponer mal para los asuntos del
corazén, arruinando sus planes de acoplamiento
por el resto de las vacaciones. Mi hermana no
podia pensar sufriendo como estaba por mi pe-
nosa situacién de vasallaje (jbusca aqui! me grité
el policia acentuando la u y delimitando con el
indice una zona especifica en la arena, justo
cuando yo pensaba, omnisciente, que mi herma-
na no podia pensar). El resto de los odontélogos
pensaban que lo mejor seria que yo encontrase
el porro y me hiciera cargo, porque no tenia sen-
tido que pagasemos todos el plato roto, aparte yo
era el unico no-odontdlogo y me habia unido al
grupo por una simple cuestién de conveniencia:
el verano pasaba y no tenia a donde ir. Todo esto
reflexionaba ora en cuclillas para descansar las
rodillas, ora arrodillado, ante la cerrada perspec-
tiva de las piernas que me rodeaban adornadas
casi todas con las tobilleras de caracoles que
compran los odontélogos de vacaciones por Bra-
sil. Pronto a todo el grupo, incluyendo al policia
vestido de caqui y a mi, se nos hizo patente el
costado ridiculo del asunto: por fin decidié libe-
rarme del sometimiento pronunciando dos veces
esa sentencia a modo de salmodia, tem muita
sorte voce. Subimos a la calle mirdndonos de re-
0jo. Cuando nos sentimos seguros empezamos a
reirnos de los nervios y a hablar uno encima del
otro sin escucharnos. Caminamos dos cuadras
hasta la puerta del boliche, dos hojas pintadas de
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escolar recitando el Martin Fierro, un poeta re-
buznando, un duchante memorizando un estribi-
llo, un actor porno. Deja toda mi esperanza afue-
ra y me conmina a salir de esta ciudad secunda-
ria.

El Gato contra los contadores: declamado
y cantado

Una de las peores sefiales de debilidad que puede
mostrar un hombre es quedarse esperando fren-
te al mingitorio que le salga el chorro de pis. En-
tre los hombres mas débiles debe, sin duda, con-
tarse al contador. Se lo reconoce, justamente,
por soltar el chorro inmediatamente después
que empieza a orinar el de al lado. Necesita la
iniciativa del otro para obrar. Vive escuchando
el tintineo del pis ajeno. Nunca un contador mu-
ri6 ahogado y en la playa alquila siempre carpa
para los dias de viento. Prefiere el tejo a la paleta
y 0g Mondino a Coelho. Le pide al carnicero que
recorte el borde de grasa del churrasco y el pollo
trozado en ocho. En el tema la mamé de Jimmy,
el sefior muy gordo que le pregunta a Gieco si no
le da vergiienza andar asi vestidd, es contador.
En puerto pollensa es el gordito de gafas que alu-
cina con las tortas. El vendedor que le da el con-
sejo a la chica de la minifalda que quiere saber si
el cuero es viejo, anhela estudiar contabilidad.
Habia un contador fanatico de Phil Collins. Tenia
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querés, yo no le dije que era virgen cuando em-
pezamos a hablar de casarnos, de mds esta decir-
lo. Después de eso me daba por atras con rabia.
En cualquier parte, donde fuera, me agarraba
por la espalda con el brazo y no me dejaba mo-
ver. Con la otra mano me bajaba, el jean y la tan-
guita. Para Fede, le decia. Para nada. Yo chocha,
te imaginas, si te vas a vengar asi, vengate.

Por qué no hablar de infidelidad con la
pareja

Fue la primera vez que la penetré y le eyaculé
adentro sin preservativo, nos dijo el mecanico
parado en el garage de casa, frente a Maria Mar-
ta y a mi, que lo mirdbamos conteniendo el
asombro, con nuestro hijo a upa. Lo habia llama-
do para pagarle los seiscientos pesos que le debia
por el cambio de embrague del Duna y la charla
trivial habia derivado en esa revelacién fuera de
lugar. Pensamos al unisono: no creo que el nene
haya entendido. Aunque la descripcién era muy
atinada y nosotros comulgdbamos con esa peda-
gogia precisa: el pene y la vagina. No sea cosa
que un dia un profesor de musica le dijera algo
asi como veni a acariciar el pajarito. También le
ensefiamos que nadie le puede tocar las partes
intimas, y lo que es la intimidad: cagar con la
puerta del bafio cerrada. No son sencillas las ex-
plicaciones para los chicos, pero el mecénico de-
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La planta voraz

En pago diferido a mis servicios prestados como
monaguillo en la parroquia nuestra sefiora ma-
dre de los emigrantes a mediados de los setenta
Dios me ilumina con intereses la noche que baja-
mos del departamento del Finado y vamos cami-
nando con el Gato, Rata Maria Marta y el Finado
por Arenales hasta la plaza Vicente Lépez. Por-
que el Finado me obsequia un paquetito con cin-
co o seis fasos curados especialmente con un mé-
todo casero de su invencidén que apenas pisamos
la vereda charlando divertidos meto en el fondo
del slip y acomodo entre los testiculos casi sin
pensarlo. Nos escapamos de la fiesta para aliviar-
nos con la brisa suave de la madrugada y fumar a
la sombra de un ombu gigante en un banco pin-
tado de verde y como siempre recae en mi la vo-
luptuosa tarea del picado y el armado que mis
manos huesudas atienden con primor. El Finado
parte un pedazo de la piedra que trae en la caja
de fésforos y se queda mirando embelesado mi
parsimonia para desmenuzarlo cuando tres tipos
comunes se nos aparecen de la nada y arriveder-
ci Roma. No se si dicen quietos, documentos, alto
o policia, o todo junto o nada de eso, pero tiro el
faso que estaba armando y paso la zapatilla por
la tierra ida y vuelta como un rastrillo varias ve-
ces delante de los canas de civil que se distraen
con el vuelo de la cajita Fragata que el Finado
descarta en el arbusto de atras. Llega el patrulle-
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neutralidad del jean. Pero un visaje lo delaté
aquel dia que recorriendo las bateas de Abraxas
aparecié la tapa del disco Revelations de Killing
Joke contra la tela aspera y deshilachada del
equipito. El Gato miré un rato largo los pliegues
de seda azul con el mofio dorado en un angulo y
las letras brillantes estampadas. Su cara se en-
sombrecid por el reflejo acuoso de la luz sobre la
cubierta de ese disco que venerdbamos. Cuando
salimos de la disqueria estuvo callado un buen
rato y molesto durante el viaje de vuelta en el
ciento uno. Nos sentamos en el ultimo asiento de
la fila de dos y en la parada de Once le cedi6 el
lugar a un hombre mayor. Se agarré con los dos
brazos del pasamanos del techo y dejé el cuerpo
suspendido inclinado hacia delante, bambolean-
dose al compds de la marcha. No sé que pensé
porque no me dijo nada ni yo quise preguntarle.
Nos tiramos de un salto en Salcedo y Dean Funes
antes de que el colectivo frenase del todo.

Odontdlogos de vacaciones

Tem muita sorte voce, me dijo esa noche, amena-
zante, ante el silencio cémplice de todo el grupo
de odontdlogos con el que, en ronda, compartia-
mos un porro que ni siquiera habia llevado yo a
la playa de Canasvieiras. Cinco minutos antes, el
policia de bermudas caqui habia emprendido el
descenso raudo de la pendiente que lo separaba

78

1L

U0D BLIOISIY B[ Opejewal eiqey Aaesy 7 ‘edrjgod
BUOA BSO U BUIISD BUN djuawWe)datad soureurd
-ewr sowrerpod £ 013195 aq1d [@ 0 oury) o ‘edey)
opao3 [ ‘IYd1d Owod ejuow ap skaeay soung[e
© SOUIB[O0UO0D SOJJOSON "900p 2J3Ud eUBD B[ opel
-eq uelqey 9] A BZoAJad B[ US 03[ OpIjow UeIqey
9] sAaeay ap ugIUNaI BUN U (B[[2 Ofp BUOQEYD)
e3rue eun e anbaod Jse eqenjoe anb oorjdxas sou
opeur] [7 ‘0o1d [op BZaAID 9p oZesy un Jejdooe
:ounjuagdie Aaeay [op [euoldBpUN) BI3INJ ¥l
ap eqeand e[ anbuod ‘ensnepo ess uod Aaeay Jas
erpod ou anb gsuad ox ‘e[[o ap ajueep e[[P30q
B[ UBLIQE 3] OU IS BZAAJIdD eqewo) ou anb Aaeay
BUN 1900U0D 3p Bqeqede anb ofip sou £ esawi e[ e
00J32€ 9s anb elp [ asariow € 9zadws opeur] [4

orpur Jowy

‘soa eaed epog jesn3
217 ‘opowooe aw anb exads7 ‘Isy ‘osowrad aaens
‘owre 1w Ise uanboj awr anb e3sn3 sy ‘odweny
[ @1stpaad ou onb 0juod swr apai ‘eruiojifed
ap seoIyd s uos owo) jsoA eied aj1a)e €] awr anb
sarond? ‘sowrepue owod eoe Jod X ‘ejjey 90al1
-ed 93 anb e31700 B350 X jUEISNS 93 SeJ3a] seysd &7
‘eJarnbyend e sesoweus sofo s0sa U0) "SOIAOU P
sowrrsnd sou opuend ofip awr anb osawrad o] ang
"UBJUEBOUD J] [ B [en3] "BPaJaA B[ B SULIBWOSE [U
opand ou sofo so3sa uo) *sorp Jod eied and “Jeld
8D 9p seued uoJatuIA dw eX ‘ouriduod exed epeu

Elvis o Perén

Hubiera jurado que Elvis murié el mismo afio
que Perdn. Y eso porque tengo presentes dos
imagenes de la televisién que se convocan mu-
tuamente en mi memoria: la cola interminable
del velatorio del General, un dia brumoso y frio
de Julio, y el dltimo concierto de Elvis, gordo y
pasteado, en el Marquet Square Arena de India-
napolis. La primera en crudo blanco y negro, la
segunda en colores abigarrados y lisérgicos. Cla-
ro que los tres afios y monedas que median entre
los dos decesos son una bicoca para los recuer-
dos infantiles. ;Qué tengo que pensar? ;Que fue-
ron los dos hechos que mas me conmocionaron
por esos afos? ;Y el dia que me agarraron co-
miendo chizitos y tomando cindor en el super-
mercado? ;Y la tarde que mi viejo arrancé el
auto y me dej6 solo en Punta Lara corriendo
atras desesperado hasta que lo perdi de vista?
Pero esos fueron acontecimientos de mi vida pri-
vada, sin mayor relevancia para el mundo, salvo
para mi hermana que vio angustiada por la ven-
tanilla cémo me iba haciendo mas chiquito. En
cambio los otros me habran pesado con la carga
de la tristeza de todo lo que me rodeaba. Como
decia esa poeta alemana que lei unos afios des-
pués: hay un llanto en el mundo como si el buen
Dios se hubiera muerto, y la sombra plomiza que
cae pesa como la lapida de una tumba. Y los dos
eran, justo, dioses buenos.
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una estruendosa risotada heavy confesando, en-
tre las convulsiones de la risa, que al final su
amiga habia disfrutado la fiestita (o lo que se
acordaba). El Finado quedd encantado con esta
declaracién de principios. Se lo notaba exultante
cuando volvié a la mesa de adelante donde lo es-
peraba su Heavy con la botella de cerveza sin to-
car. Los vimos pasar de nuevo al rato, cuando ya
estaba tocando Amor Indio, unos Happy Monda-
ys rioplatenses avant la lettre. Fueron hasta la
barra y se acodaron charlando ensimismados
cara a cara, parecia que el Finado trataba de
acercarse para darle un beso pero ella miraba
pudorosa para los costados como temiendo las
miradas indiscretas. Volvieron a pasar delante
nuestro en direccién al escenario, ella llevaba
una cerveza de litro abierta, ahora si, frente a
sus narices y caminé erguida mirdndonos de re-
ojo. Me llamé la atencién la linea recta de la es-
palda porque por lo general los heavys suelen
andar encorvados. El Finado se detuvo al pasar
por nuestra mesa y la miré de atrds embelesado.
La Heavy le llevaba media cabeza y era bien mu-
jerona, hacia ruido con las botas cuando pisaba
el piso de madera de La luna y esto al Finado lo
atrafa por sobre todo. Nos dijo rapido que le ha-
bia contado que tenfa un novio brasilefio que le
hablaba al oido en portugués y aunque ella no
entendia ni jota se calentaba tanto que un dia
haciendo el amor (cogiendo dijo ella) le dijo afie-
brada que le haga el orto jya! El Finado hizo una
pausa con los ojos desorbitados. Nosotros venia-
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patagonia, Chile y la importancia de poblar de
j6venes argentinos los recénditos espacios de
nuestra geografia cuando mi compatiero Di Bias-
se, ramonero de pura cepa, se para dominado
por una pasién inescrutable y le escupe: porque
no va usted a poblar la Patagonia, ya que habla
tanto. Desde ese momento y hasta que le dieron
la baja por una hernia de testiculo, tres dias des-
pués, Di Biasse estuvo haciendo salto rana a los
pies del cabo como si un lazo invisible lo mantu-
viera atado al instructor, que iba y venia seguido
a un metro de distancia por el desacatado, siem-
pre en cuclillas. Mientras formdbamos o marcha-
bamos o corriamos o barriamos lo vefamos son-
riente, en las poses mds extrafias que inventaba
para descansar un poco mientras mantenia el
compds saltarin del batracio. Nos desafié con
esos guifios de ojo y esos gestos gozadores hasta
el dia que cruzé rengueando la barrera de la sali-
da. Yo esperé hasta el final de la semana recibir
la foto de Di Biasse en el camarin de los Ramones
abrazado a los cuatro neoyorquinos enchaleca-
dos de cuero negro, como Luke en La leyenda del
indomable, cuando le manda a los presos una foto
suya falsa, rodeado de putas, y pensaba en los
cincuenta huevos duros que se tiene que comer
para ganar la apuesta en la carcel y en los hue-
vos de Di Biasse, estirados y contraidos durante
tres dias seguidos hasta decir basta.
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Lo que pensé el Gato ante los pliegues de
seda azul de la tapa de un disco de Killing
Joke

El Gato us6 durante muchos afios el mismo equi-
pito de jean: un pantalén y una campera gasta-
dos marca Lee que no decian nada, no lo distin-
guian de nadie pero tampoco lo enfrentaban con
nadie, una vestimenta transparente, como que-
ria el realismo decimonénico de su intrincado
oficio literario. Rata y yo también rendiamos un
culto a la sencillez que provenia de nuestra ad-
miracién por los rockeros que no necesitaban ca-
racterizarse con los atuendos tipicos de su profe-
sidén. Detestdbamos el disfraz de Axel Rose con
vincha, pollera escocesa, borcegos y camiseta de
futbol americano mas alld de que nos disgustara
0 no su musica, que de hecho nos revolvia el es-
témago. Pero tampoco aceptdbamos el vestuario
oscuro y teatral de los Virgin Prunes aunque sus
discos eran de cabecera. Nuestros modelos eran
Greg Ginn, el guitarrista de Black Flag, siempre
de pulcra camisa blanca manga corta y el elegan-
te sport de Stephen Morris o cualquier otro inte-
grante de Joy Division: pantalén de vestir, zapa-
tos negros abotinados y camisa al tono. Claro
que todos sucumbiamos ante una remera bien
disenada de alguno de nuestros grupos dilectos,
y mas de una vez no nos qued¢ otra que pintarla
a mano. La primera que hice era una version de
la tapa de Pleasant Dreams con la sombra amena-
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Fede contra los fantasmas

El papa de Fede sufria periédicamente convulsio-
nes producto de una disritmia que le diagnosti-
caron tardiamente. Se levantaba de subito por la
noche (lo asaltaban mientras dormia) y corria
desesperado gritando con toda la garganta en
una tensién insoportable hasta tropezarse con
una mesa o irse de boca contra una pared. Otras
veces los arrebatos ocurrian asordinados porque
su compafiera de lecho percibia el inicio de una
crisis y lo tomaba con los brazos y piernas en te-
naza tapadndole la boca con fiereza. Terminaba
siempre magullado, rasgufiado, tirado en la al-
fombra con la cara colorada y las venas hincha-
das por el sobreesfuerzo. Eran verdaderos tours
de force nocturnos que duraban un instante pero
quedaban repercutiendo en el pecho de Fede du-
rante un rato. La madrugada quieta y callada
como una madrugada estallaba sin aviso por la
grieta del dique que abrazaba el suefio profundo
del papé de Fede, como los temas de un minuto
de Jerry’s Kids que Fede escuchaba una y otra
vez en esa antologia sublime de hardcore punk,
This is Boston not LA. Aunque nunca asocié el re-
gistro vocal insano de Bryan Jones con los alari-
dos desencajados de su papa, hoy pensé que de
haber procurado una grabacién ambiente de la
manifestacién epiléptica hubiera sonado de mil
maravillas mezclada con la base instrumental
gruesa y contundente de temas como Uncontro-
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la inversa. Se interpuso gente del bar para inten-
tar zanjar el conflicto. El Finado miraba aterra-
do. Los heavys querian sacrificar a su victima y
el mas envalentonado habia conseguido tomarlo
de los pelos pasando por entre los brazos de los
que intentaban detenerlo, los musculos tensados
al maximo, la mano cerrada como garra, dis-
puesto a no soltarlo por nada del mundo. Amor
Indio tocaba una cancién que repetia hasta la
exasperacién el nombre de una mujer (Ménica)
en un estribillo tenso. El Finado imploraba que lo
dejen, agarrandonos de la ropa como podia. No-
sotros tratdbamos de zafarnos de nuestro amigo
caido en desgracia y los duefios del bar intenta-
ban empujar la marafia humana hasta la salida.
Desde el piso lo vi atravesar la puerta de calle
con los ojos colorados y la frente tersa, tomado
por las manos huesudas que lo arrancaban de los
pelos como a un chico que se porté mal.

Metal

Me asomé a la noche en los afios de Tréccoli
como ministro del interior. Cuando las patotas se
aduefiaban de las plazas de los barrios y mis
comparieros de colegio empezaban a usar reme-
ras de Iron Maiden. Podria recitar una larga re-
tahila de grupos que ellos adoraban y yo despre-
ciaba en conjunto: Judas Priest, Accept, Venom,
Saxon, Metallica, Scorpions, DIO, Barén Rojo...
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iA mi frente arrastrarse!

Cuando escuché que me grité jcuerpo a tierra! a
las cinco y cuarto de la mafiana, frente al retén
de la entrada, a mi, que era uno de los que clara-
mente se sentia interpelado por la orden vocife-
rada con altaneria, conoci, ya tirado en el piso,
mirando de costado los borceguies lustrosos, la
mejilla pegada al pavimento tibio, la relacién in-
trincada que vinculaba el debut de los Ramones
en Obras con ese movimiento grupal repentino y
vehemente de desplomarse al unisono. Con el
ruido que los bolsos, los botones, las rodillas, las
cadenitas, los cierres, la tela, los codos, las zapa-
tillas de todos hacen al golpear contra el suelo
reverberando todavia en el aire, escuché proferir
a viva voz el mandato ja mi frente arrastrarse! y
comprendi de subito que no veria a los Ramones
esa misma semana de febrero, ni nunca. Porque
en ese momento que impulsaba mi cuerpo hori-
zontalmente con el canto de un pie y un antebra-
zo, mientras el otro pie y el otro brazo aguarda-
ban su turno para asumir la carga alternada del
esfuerzo, escuché la misma voz repetir el leit-
motiv, dicho ahora con sorna, que haria furor
ese verano entre los conscriptos de Aeroparque,
esta loco el soldadito si piensa que acé va a hacer
lo que quiere. Y yo, que secretamente anhelaba
ver un concierto de Johnny, Dee Dee, little Tom
and Joey, desde el dia que la banda de sonido de
Rock n’ roll high school descond las bocinas del ken
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