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su discurso en los tiem
pos m

uertos que le deja el 
tem

a. Fijate...cantá el him
no, dale.

—
¡O

íd m
ortaales el griiito sagraaaado!

—
O

í m
ortal, lo que te grita tu país, siiii, ¿O

ís?
—

D
ejate de joder, m

an.
—

¿Leíste la reescritura del him
no de Lam

borghi-
ni?
—

¿O
svaldo?

—
N

o, Leónidas.
—

¿Está buena?
—

O
ím

os el grito de lo m
ortal de lo roto de las ca-

denas. oím
os el ruido

 de lo
 m

ortal en
 el trono. 

oím
os en

 el ruido el ruido de lo roto de las cade-
nas...m

e hacés ir de tem
a, G

ato.
—

...
—

Te decía que el m
olde es un

 atajo creativo im
-

presionante, porque de todo el universo com
bi-

natorio posible vos lim
itás de un

 saque la m
ayor 

parte. Cuando
 decís: voy

 a
 escribir un

 soneto, 
¡listo! son cuatro estrofas, dos cuartetos, dos ter-
cetos y a la lona.
—

Pero hay m
uchas variantes del soneto.

—
N

o im
porta. Elegís una y te autolim

itás. Com
o 

G
eorges Perec que escribió una novela sin

 la le-
tra e, que es la m

ás usada del francés. Se llam
aba 

justam
ente La Disparition.

—
Im

posible de traducir D
e-sa-pa-ri-ción. La úni-

ca que le falta es la u.
—

H
ay una traducción

 al español sin
 la letra a, se 

llam
a El secuestro.

—
D

ebe ser una porquería.
—

Si.
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 p
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Epílogo 3: H
arry

Entram
os a un

 bar de San
 Telm

o
 y

 ahí nom
ás 

sale a tocar H
arry, los tres pibes m

ás contentos 
con la m

úsica del m
undo, com

o unos M
inutem

en
 

argentinos, o
 unos Invisible de San

 Pedro, Cali-
fornia. Con

 el G
ato y el Rata m

iram
os em

belesa-
dos en

 el brazo del bajista ondear las cuatro ba-
rras tatuadas de la bandera de Black Flag al rit-
m

o sincopado del pulso de la cuerda, com
o m

ísti-
cos que descubren

 la señal del m
esías. Felices y 

extasiados por la arrem
etida física del que pisa el 

bom
bo

 haciendo
 vibrar al unísono

 la cuerda de 
la voz, y el de la guitarra prístina y la canción

 
despojada que rasguea los tonos gozosos, nos m

i-
ram

os con risas que salen de la boca y de los ojos 
en

 San
 Pedro Telm

o. D
esde la m

esa redonda con
 

m
antel verde, escarbadientes y servilletas finas 

com
o papel de seda tratam

os de avisarle al pibe 
de la batería y de los besos que dan

 las letras de 
las canciones que no se tom

e un avión para caer-
se en

 el A
m

azonas. A
 un

 costado
 se encorva la 

cantante de A
ntihéroes com

o
 una virgen

 de las 
ciruelas tratando de secuestrar el am

or del chico 
blanco

 de la batería con
 pasajes de avión

 en
 el 

bolsillo a la selva. ¿Y
 yo que puedo decirles? Si 

yo tam
bién

 quiero saltar a la verdura espesa con
 

m
i cantante punk enam

orada m
il m

etros al vacío 
y saber qué pasa. O

 contar la historia del cantan
-

te de nuestra banda preferida de rock que vuela 
en

 un
 avión

 con
 su

 am
ante de la voz negra sin

 

14
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El Fin
ado y la droga

El Finado sentía un
 am

or auténtico por la droga. 
N

o el que acom
paña el am

or por la m
úsica y lo 

com
plem

enta, sino el que se independiza de todo 
lo

 ajeno
 a la relación

 pura y sustancial. Conocí 
pocas personas con

 ese grado de entrega, Torni-
llo puede ser una, M

r. M
uerte otra. Pero el Fina-

do
 le

 aportaba
 ese

 trato
 prim

oroso, delicado, 
atento, que de por sí constituía un

 plus difícil de 
igualar. Com

o un
 guerrero lustrando su

 arm
a, o 

un
 cantor tem

plando su
 instrum

ento, el Finado 
m

anipulaba la droga con
 rigurosa suavidad. In

-
novador, desprendido, paciente, la som

etía a las 
curas m

ás am
orosas para dulcificarla y

 hum
ec-

tarla. Se com
placía en

 com
partir el producto de 

su
 alquim

ia: la droga m
acerada en

 frutas com
o 

una
 m

acedonia
 hilarante, em

bebida
 en

 coñac 
com

o un
 sueño vaporoso, horneada en

 un
 bizco-

chuelo terso com
o piel nueva. A

ntes que el efec-
to buscaba el placer del contacto, tal un

 am
ante 

retarda, sabio, un beso profundo. N
o supe nunca, 

en
 los años que lo traté, que se haya quedado sin

 
droga un

 solo día. U
n

 sinnúm
ero de escondrijos 

resguardaban
 el abasto: en

 recovecos siem
pre 

ventilados, cajas m
usicales forradas en paño car-

m
ín, alhajeros de plata bruñida, antiguas latas de 

bom
bones, se entregaba la droga a su

 m
odorra 

apacible, com
o un

 genio espera al am
o que lo li-

bere o una cautiva a su gaucho fiel. N
o tuvo m

e-
jor com

pañera que la droga y
 fue am

ado
 y

 co
-
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 c
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 c
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 p
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Epílogo 2: Livin
g Colour

Q
ué difícil reconstruir un año de la vida. Q

ué im
-

posible
 la

 autobiografía. ¿Q
ué

 estaba
 haciendo 

ese
 año? ¿Cóm

o
 pasó? ¿H

ice
 todo

 lo
 necesario 

para que hoy pueda quedarm
e tranquilo conm

i-
go m

ism
o? Si m

e acordara de algo preciso podría 
em

pezar a tirar de la soga, com
o de los equipos 

de gim
nasia con pantaloncitos cortos, tipo calzas 

de ciclista, con colores fluo, que usaron los de Li-
ving Colour, no sé si todos, el cantante y el bate-
rista seguro, con

 unas m
usculosas de lycra m

uy 
atléticas. ¿Pero

 qué
 estaba

 pensando
 m

ientras 
veía la presentación

 de
 Stain tan

 em
bobado que 

pasaba ese año y no m
e quedaba nada entre las 

m
anos, m

ás que ese recuerdo de los equipos de-
portivos?

 Pero
 sobre

 todo
 ¿H

ice
 lo

 necesario 
tom

é
 todas

 las
 decisiones

 torcí
 todos

 los 
rum

bos? Los hom
bres estaban

 ahí adelante, ha-
ciendo

 rock, dos de ellos con
 esos equipos que 

digo, con
 el G

ato al lado, con
 su propio equipito, 

en
 la popular de O

bras, a un
 costado, m

edio ta-
pados por una colum

na ¿Q
ué pensé? ¿Q

ué iría a 
hacer de ahí en m

ás? ¿Pensé ese día en los próxi-
m

os quince años, cuando m
e acordara de este re-

cital, com
o un ram

alazo, para estar seguro de se-
guir siendo el m

ism
o? Y

 ahora ¿puedo pretender 
ser el m

ism
o? pero sobre todo, cuando salí cam

i-
nando por la A

venida Libertador y los chicos se 
dispersaban

 en
 las paradas de

 colectivos, o
 se 

agolpaban
 en

 los kioscos ¿cóm
o veía todo, com

o 

14
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Ep

ílo
go

 3
: H

ar
ry

14
5 abiertos y desparram

ados. D
urante el día no nos 

cruzam
os con

 nadie. Em
pezam

os a discutir por-
que yo dije que no había ni una m

ujer en esa pla-
ya. A

 la tarde subim
os el m

orro por un sendero y 
nos bañam

os en un piletón que se form
aba en un

 
codo de la cascada. Y

o m
e saqué la m

alla y Fede 
m

e hizo el am
or en

 el agua helada, al aire libre. 
N

o acabé. Tenía la sensación que nos m
iraban. Se 

hacía de noche y volvim
os. D

esde lejos lo
 vi al 

am
iguito de Fede esperándolo con

 los dientes y 
el vaso en la m

ano. Se lo llenó hasta el borde y el 
chico lo invitó a com

er cangrejo a su cam
pam

en
-

to m
añana. N

osotros com
im

os unas latas de sal-
chichas con

 arroz cam
pam

entístico que prepara 
Fede con

 una cebolla rehogada en
 aceite y

 ajo. 
Y

o estaba reventada y m
e dorm

í ni bien apoyé la 
espalda en

 la bolsa. M
e despertó

 a m
edianoche 

un
 sacudón

 de Fede y sentí de nuevo la respira-
ción asquerosa y las pisadas rápidas alrededor de 
la carpa. M

e tapé y escuché que abría el cierre y 
salía corriendo a los gritos. A

l rato se asom
ó ca-

gándose de risa: eran
 dos vacas cebú. Casi nos 

habían
 dejado

 sin
 com

ida
 y

 estaba
 todo

 patas 
para arriba. N

os servim
os dos vasitos de cachaça 

y nos quedam
os charlando hasta tarde, conten

-
tos por todo

 lo
 que nos había pasado. Fede m

e 
tocó hasta que pude acabar. Y

o se la chupé des-
pués. A

l otro día se fue con el am
iguito y m

e que-
dé ordenando las cosas y aireando las bolsas. A

 la 
hora, m

ás o m
enos, llegó el padre de la tapa del 

disco con
 un

 pedazo enorm
e de pescado curado 

en
 sal. Pra você, m

e dijo. ¿Y
 Fede? Le pregunté. 
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Epílogo 1: B
ud P

ow
ell

¿Cóm
o voy a escribir m

i historia? ¿V
oy a seguir 

la ruta infinitesim
al de m

i cuerpo, deteniéndom
e 

en los gestos m
ínim

os? ¿V
oy a describir cada im

-
pulso

 cada
 sueño

 cada
 recaída

 cada
 euforia? 

¿V
oy

 a brindar un
 detalle preciso

 de m
i inter-

cam
bio de fluidos, la pérdida, el gasto, la secre-

ción, la ingesta, el m
etabolism

o? ¿V
oy a propo-

ner una
 contigüidad

 de
 im

ágenes que
 cesan? 

¿Con
 elipsis, sin

 m
etáforas, en presente? ¿En

 lin
-

gua franca, sin
 florituras, en

 lunfardo, procaz? 
¿Cóm

o
 voy

 a escribir m
i historia del rock

 and
 

roll? ¿Com
o

 un
 relato

 de
 viaje, una

 novela
 de 

aprendizaje, una antología de fragm
entos? ¿U

n
 

inventario
 de discos, una lista

 de
 recitales, un

 
com

pendio
 de

 drogas? ¿Cóm
o

 H
oracio

 Q
uiroga 

que contó prim
ero el am

biente de su destierro y 
después los tipos? ¿Cóm

o
 W

allace
 Stevens que 

enum
eró

 trece
 m

aneras
 de

 m
irar

 un
 m

irlo? 
¿Q

uién
 va a hacer de A

naconda, quién
 de m

irlo? 
¿Cóm

o voy a escribir que entre veinte cerros ne-
vados lo único que se m

ovía era el ojo del m
irlo? 

¿Cóm
o voy a escribir la historia del hom

bre que 
confunde a su

 hija con
 una rata asesina? ¿Q

uién
 

va a hacer de D
ean

 M
oriarty? ¿Q

uién
 va a hacer 

de Johnny Carter? ¿Q
uién

 va a hacer de trastor-
nado, quién

 de alcohólico, quién de insano? ¿N
a-

die va a recibir una paliza brutal de la policía? 
¿N

adie va a entrar y salir del loquero? ¿N
adie va 

a ser tratado con electroshock? ¿N
ingún pianista 
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 p
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 m
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 c
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 d
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 d
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 c
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 d
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 c
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 p
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 C
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 c
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Fede, M
aría M

arta, el flaco parecido a 
Coco T

ea y su h
ijo: lo que pasó

D
urante los siete días que acam

pam
os con

 Fede 
en

 Lagoinha do Leste nos visitó cada día, de no-
che, un

 pendejito de diez años que se hizo am
igo

 
suyo enseguida. En Lagoinha no había nada ni vi-
vía nadie salvo unos surfers que dorm

ían
 en

 una 
choza entre las rocas de la izquierda, del otro 
lado de la laguna, y unos negros que acam

paban
 

en
 la otra punta, pegando la vuelta, que apenas 

se los veía durante el día. U
na vez sola fui a bus-

car agua a la canilla que tenían
 los surfers, co-

nectada a una m
anguera que bajaba del m

orro, y 
no pararon

 de m
irarm

e la cola y eso que estaba 
con

 un
 pareo. Y

o no tengo m
uchas tetas y arriba 

m
e había dejado la m

alla sin
 nada. Lo único que 

quería era llenar el bidón
 con

 ese agua lim
pita 

para poder lavarm
e tranquila m

ás tarde. N
o ha-

bía traído
 los óvulos y

 tenía un
 ardor terrible. 

H
ubo que com

prar com
ida en Pantano do Sul an

-
tes de la cam

inata de dos horas a través del m
o-

rro hasta la playa. Se ve que enseguida se corrió 
la bola que Fede había traído una botella de ca-
chaça. Y

o le avisé que la esconda porque iban
 a 

pensar cualquiera. El la dejó abajo del alero apo-
yada contra la tela de la carpa, del lado de afue-
ra. La prim

era vez que nos fuim
os a dar un

 baño 
en

 la laguna vino nadando hasta nosotros el ne-
grito, con esa dentadura blanca y brillante de los 
negros negros. Fede se puso a hablarle y m

e dio 
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I.

Q
uiero rock and roll aghhhhhhhh siiiiiiii

A
aaaahhhhhh...quiero volver al 55

Con un poco de 65 y una pizca de 75 siiiiiii
Q

uiero rock n’ roll agghhhhhhhh
Si...ahí...oufffffff...aaaaah

U
n disco de 33 un sim

ple un doble elepé
U

no de D
oa un Tiesouel

Q
uiero rock and roll, claro no?

U
n serfin berd

A
hhhhhh...siiiiii...ahííí

Y
onlijuker jam

ón
m

adiw
oters bom

bón
Rock ‘n roll: quieró!
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N
os
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M
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et
ad
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m
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 m
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n,
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, u
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 e
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m
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ró
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m
ada j) En

 hom
enaje al G

eneral San
 M

artín, el 
poeta recita su patriótica devoción

 por una cole-
giala patricia m

endocina, que no esquiva la vul-
gar pero

 efectiva
 m

etáfora
 del brillante

 sable 
corvo

 k) el m
ilitante

 “78”, Pinta tus pezones de 
carm

ín / m
e disfrazaré de H

o Chi M
inh l) el confe-

sional “52”, Esta noche sí que está en m
is planes / 

Beber w
hisky y fum

ar unos gitanes m
) el cruel “75”: 

Eyacularé en un santiam
én / com

o los chinos de Tia-
nanm

en. 

N
uevas patologías

N
o

 quiero
 m

orirm
e. El cardiólogo

 m
e aconsejó 

que deje de fum
ar. M

e atiende por un
 prolapso 

de la válvula m
itral. D

ice que aproveche en
 las 

vacaciones de verano. Q
ue no lleve nada y cuan

-
do m

e agarren
 ganas salga a hacer ejercicio. Lo 

que no sabe es que m
e encanta fum

ar y después 
hacer ejercicio. Se ve que nunca vio un

 video de 
Bob M

arley jugando un
 picadito. Este año m

e hi-
cieron

 una endoscopia porque m
e estaba m

atan
-

do el reflujo gástrico. M
e encontraron

 el helico-
bacter pylori y una hernia hiatal. D

ebería dejar 
el tintillo tam

bién. Pero no lo hago porque cuan
-

do
 m

e
 decida

 quiero
 barrer con

 todo
 y

 vivir 
ochenta

 y
 tres años, com

o
 W

illiam
 Burroughs. 

Cortar por lo sano. En
 el últim

o chequeo m
e dio 

m
al el ácido úrico. El clínico m

e recetó una dieta 
hipopurínica: nada de pescados, m

ariscos, carnes 

128

Teníam
os veintiún

 años, nos faltaban
 dos para 

llegar a la edad
 de Ian

 Curtis cuando se ahorcó 
en

 la cocina de la casa, y m
uchos de nosotros no 

queríam
os ahorcarnos justo antes de la gira por 

Estados U
nidos, ni nunca. Ese día M

arcelo Clash
 

se enojó porque el Finado em
pezó a bailar “She’s 

lost control”
 im

itando
 el pasito

 epiléptico
 de 

Curtis, lo cual nos causó el m
ism

o desagrado que 
a un

 católico ver aparecerse en
 la m

isa del V
ier-

nes Santo
 a un

 flaco
 disfrazado

 de Jesús con
 el 

santo
 sudario, la

 corona
 de

 espinas y
 cuatro 

m
anchas de pintura roja en las palm

as de las m
a-

nos y los em
peines.

Lectura del G
ato el día que Fede cum

plió 
cuaren

ta

—
U

n baile m
onstruo. El abuelo no tiene dientes y 

com
e sólo carne de potrillos no natos que el nie-

to
 saca

 de
 una

 yegua
 preñada

 m
olida

 a
 palos 

para que aborte. H
ay dos recién

 servidos, del ta-
m

año de un
 perro m

ediano. U
n

 baile desespera-
do

 y
 salvaje, cancán

 furioso. Se
 contorsionan

 
im

itando los m
ovim

ientos de algún
 anim

al: toro, 
potro, m

ula, zorro. Jadean
 con

 los pelos pegados 
a la frente em

pastados de sudor y polvo. El tam
-

bor es una piel de liebre curtida y estirada en dos 
m

aderos. Lanzan
 alaridos terribles durante tres 

días. El tufo a alcohol inunda el cam
po. Risas sa-

len
 de la garganta con

 palabras de am
or brutal, 

125



le
nt

e,
 B

, 
no

rm
al

, 
C,

 p
ob

re
) 

y 
el

 t
ip

o
 (

gr
ab

ac
ió

n
 

pr
of

es
io

na
l, 

ta
pe

 d
e 

la
 a

ud
ie

nc
ia

, v
in

ilo
). 

El
 fa

ná
-

ti
co

 t
om

a 
la

 g
uí

a,
 r

ec
or

re
 l

as
 c

ol
um

na
s 

co
n

 l
os

 
da

to
s,

 u
bi

ca
 s

us
 d

is
co

s 
y

 e
st

ud
ia

 l
as

 g
em

as
 f

al
-

ta
nt

es
, s

e 
ex

al
ta

 c
ua

nd
o 

de
sc

ub
re

 q
ue

 la
 p

ru
eb

a 
de

 s
on

id
o

 d
el

 r
ec

it
al

 d
e 

To
w

n
 H

al
l 

de
l 

20
/2

/8
0 

es
tá

 e
di

ta
da

 c
om

o 
EP

 d
e 

7”
 c

on
 e

l t
ít

ul
o 

de
 O

ut
 o

f 
ba

la
nc

e,
 o

ut
 o

f t
un

e.
 E

n 
es

te
 s

en
ti

do
 Jo

y 
D

iv
is

io
n 

es
 

co
m

o 
un

 g
ru

po
 d

e 
ja

zz
 q

ue
 c

ad
a 

ve
z 

qu
e 

se
 s

ie
n

-
ta

 a
 t

oc
ar

 p
ro

du
ce

 u
na

 p
ie

za
 ú

ni
ca

: 
vo

s 
sa

bé
s 

pe
rf

ec
ta

m
en

te
 q

ue
 la

 e
di

ci
ón

 d
e

 N
ig

er
ia

 d
e 

Bl
ue

 
N

ot
e

 (
19

80
) 

es
 l

a
 s

es
ió

n
 q

ue
 g

ra
ba

ro
n

 G
ra

nt
 

G
re

en
, 

So
nn

y 
Cl

ar
k,

 S
am

 J
on

es
 y

 e
l 

m
ae

st
ro

 A
rt

 
Bl

ak
ey

 e
n 

lo
 d

e 
V

an
 G

el
de

r 
el

 2
3 

de
 d

ic
ie

m
br

e 
de

 
19

61
 (y

 a
 la

 s
al

id
a 

ha
br

án
 id

o 
a 

co
m

pr
ar

 lo
s 

re
ga

-
lo

s 
pa

ra
 e

l a
rb

ol
it

o)
. Y

 s
i n

o 
lo

 s
ab

és
 t

en
és

 e
l g

ri
-

to
 d

e 
pl

ac
er

 q
ue

 p
eg

a 
el

 n
eg

ro
 B

la
ke

y
 (

se
gu

ro
 

qu
e 

fu
e 

él
) 

cu
an

do
 G

re
en

 t
oc

a 
el

 s
ol

o 
de

 “
It

 a
in

’t
 

ne
ce

ss
ar

ily
 s

o”
 p

ar
a 

at
es

ti
gu

ar
lo

, p
or

qu
e 

el
 m

ú
-

si
co

 d
e 

ja
zz

 s
e 

ex
ci

ta
 y

 m
an

da
 u

n
 S

iii
iii

! e
n 

el
 m

e-
di

o 
de

 la
 g

ra
ba

ci
ón

.
U

n
 d

ía
 h

ab
ía

m
os

 id
o 

a 
la

 c
as

a 
de

 M
ar

ce
lo

 C
la

sh
 

en
 S

an
 I

si
dr

o 
co

n
 e

l 
G

at
o 

y 
el

 F
in

ad
o 

a 
es

cu
ch

ar
 

su
 c

ol
ec

ci
ón

 d
e 

di
sc

os
 d

e 
lo

s 
D

iv
is

io
n

 y
 N

ew
 O

r-
de

r.
 E

l 
su

so
di

ch
o 

ha
bí

a 
co

nv
er

ti
do

 s
u

 c
ua

rt
o 

en
 

un
 c

en
tr

o 
de

 c
ul

to
 c

on
 u

na
 m

es
it

a 
pa

ra
 a

pi
la

r 
lo

s 
en

va
se

s 
de

 c
er

ve
za

 q
ue

 s
e

 i
ba

n
 a

cu
m

ul
an

do
 a

 
m

an
er

a 
de

 a
lt

ar
. S

ac
áb

am
os

 lo
s 

vi
ni

lo
s 

de
l l

os
 s

o-
br

es
 c

on
 u

na
 p

re
ci

si
ón

 q
ui

rú
rg

ic
a 

y 
ap

oy
áb

am
os

 
la

 p
úa

 c
on

 u
na

 d
el

ic
ad

ez
a

 f
em

en
in

a.
 N

os
ot

ro
s 

ta
m

bi
én

 é
ra

m
os

 in
ic

ia
do

s 
y 

as
is

tí
am

os
 a

 la
 c

er
e-

m
on

ia
 c

on
 l

a
 f

el
ic

id
ad

 e
xt

át
ic

a
 q

ue
 a

m
er

it
ab

a.
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de
 c

er
do

, e
m

bu
ti

do
s,

 a
lc

oh
ol

, c
af

é,
 b

eb
id

as
 c

ol
as

, 
ve

rd
ur

as
 r

ic
as

 e
n

 p
ur

in
as

, 
lá

ct
eo

s,
 s

al
sa

s.
 N

o 
pu

de
 e

m
pe

za
r:

 c
om

en
zó

 a
 d

ol
er

m
e 

el
 h

om
br

o.
 

Fu
i 

al
 t

ra
um

at
ól

og
o

 y
 m

e 
de

te
ct

ó
 u

na
 i

nf
la

m
a-

ci
ón

 d
el

 m
an

gu
it

o
 r

ot
ad

or
. 

M
e

 i
nd

ic
ó

 c
al

or
 y

 
m

ag
ne

to
te

ra
pi

a.
 D

eb
o 

at
en

de
r 

to
do

s 
lo

s 
fr

en
te

s 
pa

ra
 d

et
en

er
 e

st
e

 d
et

er
io

ro
 p

ro
gr

es
iv

o.
 S

e
 m

e 
pa

rt
ió

 u
n

 p
re

m
ol

ar
 m

or
di

en
do

 e
l 

co
st

ró
n

 d
e 

un
 

lib
ri

to
. T

uv
e 

un
 t

ir
ón

 e
n 

la
 in

gl
e,

 ju
st

o 
a 

la
 a

lt
ur

a 
de

 la
 o

pe
ra

ci
ón

 d
e 

he
rn

ia
, e

m
pu

ja
nd

o 
un

 t
ro

nc
o 

en
 e

l 
ca

m
pi

ng
. 

El
 e

sp
er

m
og

ra
m

a 
m

e 
di

o
 p

or
 e

l 
pi

so
, l

en
to

s 
o 

in
vá

lid
os

. N
o 

fu
i 

m
as

 a
l 

pa
rt

id
o 

de
 

pa
pi

 c
on

 lo
s 

ch
ic

os
 d

e 
la

 s
ec

un
da

ri
a 

po
rq

ue
 m

e 
ag

it
ab

a 
de

m
as

ia
do

. P
er

o 
no

 m
e 

de
ci

do
 a

 e
m

pe
za

r 
un

a 
nu

ev
a 

vi
da

, a
un

qu
e 

vo
y 

a 
am

or
ti

za
r 

al
 m

áx
i-

m
o 

la
 p

re
pa

ga
. Q

ui
er

o 
lle

va
r 

un
 c

on
tr

ol
 m

in
uc

io
-

so
, u

n
 r

eg
is

tr
o 

do
cu

m
en

ta
do

 d
e 

m
i 

ec
lip

se
. E

co
-

do
pp

le
rs

, t
om

og
ra

fí
as

, r
es

on
an

ci
as

, h
ol

te
rs

. V
oy

 
a 

co
ns

ul
ta

r 
a 

to
do

s 
lo

s 
es

pe
ci

al
is

ta
s,

 fi
ng

ir
 s

ín
to

-
m

as
 p

ar
a

 r
ea

liz
ar

m
e

 e
st

ud
io

s,
 c

on
tr

as
ta

r
 l

os
 

di
ag

nó
st

ic
os

, 
fa

ls
ea

r
 r

es
ul

ta
do

s.
 Q

ui
er

o
 v

er
lo

s 
tr

an
sp

ir
ar

 la
 g

ot
a 

go
rd

a,
 a

go
bi

ar
lo

s 
co

n
 m

is
 p

a-
to

lo
gí

as
, 

no
 m

e 
im

po
rt

a 
pa

sa
rm

e 
la

 v
id

a 
en

te
ra

 
en

 la
s 

sa
la

s 
de

 e
sp

er
a,

 e
n 

lo
s 

ce
nt

ro
s 

de
 d

ia
gn

ós
-

ti
co

 p
or

 im
ág

en
es

, e
n 

lo
s 

la
bo

ra
to

ri
os

 d
e 

an
ál

is
is

 
cl

ín
ic

os
. V

oy
 a

 e
nt

re
ga

rm
e 

a 
la

 m
ed

ic
in

a 
y 

cu
an

-
ti

fi
ca

r 
m

i 
de

ca
de

nc
ia

. 
Pr

ac
ti

ca
r 

un
 a

rt
e 

em
pe

ci
-

na
do

 d
e 

la
 e

nf
er

m
ed

ad
. 

N
ec

es
it

o 
es

ta
r 

in
fo

rm
a-

do
 a

l m
áx

im
o,

 c
on

oc
er

 la
s 

nu
ev

as
 t

en
de

nc
ia

s,
 lo

s 
cu

ad
ro

s 
ps

iq
ui

át
ri

co
s 

en
 a

lz
a,

 la
s 

dr
og

as
 e

n 
bo

ga
. 

V
oy

 a
 e

je
rc

er
 d

e
 p

ac
ie

nt
e

 a
m

bu
la

to
ri

o
 t

ie
m

po
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nosotros no iba a estar, sentado en
 el pasto, to-

m
ando

 cerveza. Cam
inábam

os
 por

 M
eeks, el 

viento era frío y no lo sentíam
os, la luz de la ca-

lle tenía un
 color am

arillento y daba el aspecto 
de un interior. Cruzam

os el em
pedrado sintiendo 

el abrigo del aire sobre la cara y la luz am
arilla. 

Jugábam
os

 a
 cam

inar
 con

 los
 ojos

 cerrados, 
guiándonos por las instrucciones que nos daban

 
las chicas, com

o esa prenda de Feliz D
om

ingo. A
 

m
í m

e hicieron
 cam

inar por un
 charco y al G

ato 
tropezarse con

 unas bolsas de basura. Prendí un
 

cigarrillo y el filtro esponjoso se m
e deshacía en

 
la m

ano. M
e quedé adm

irando las nervaduras de 
la

 m
ano, m

e
 gustaban

 m
is m

anos, tenian
 algo 

que decir. El se rió y m
e preguntó que hacía. Y

o 
llevaba los brazos estirados, las m

anos abiertas, 
los dedos bien

 separados dibujando una som
bra 

en
 la vereda. Las chicas nos gritaron, se habían

 
quedado una cuadra atrás. D

oblam
os en la esqui-

na nos m
iram

os y salim
os corriendo com

o locos. 
N

os dolía la panza de correr y reírnos, no para-
m

os y doblam
os en zig zag dos o tres veces, hasta 

que nos dim
os vuelta y vim

os que las habíam
os 

perdido. Tardam
os en

 ubicarnos, cam
inam

os va-
rias cuadras m

ás hasta
 que vim

os al grupo
 de 

chicos en
 la puerta de la Carpintería. A

hí estaba 
la

 gente
 del sur, saltando, gritando, haciendo 

guerra de caballitos, besándose con
 desparpajo, 

tan
 distintos a

 nosotros. Estaban
 en

 su
 barrio 

com
o en

 el jardín
 de su

 casa. A
lgunos eran

 am
i-

gos nuestros, nos gritaron
 de lejos y vinieron

 a 
saludarnos con

 abrazos y palm
adas ruidosas en
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Cuan
do Fede besó a M

aría M
arta, la n

ovia 
del Fin

ado

H
abíam

os planeado un
 día al aire libre en

 la te-
rraza

 de
 casa, tom

ar m
edia

 pepa
 y

 hacer un
 

asadito. H
acía m

ucho calor. Cuando llegó Fede yo 
estaba en bikini tom

ando sol en
 la reposera, em

-
badurnada

 de bronceador. M
e

 m
iró

 de soslayo 
haciéndose el desentendido y fue directam

ente a 
abrazar a m

i novio. D
espués se acercó y m

e dio 
un

 beso de costado. Y
o le apoyé los labios a pro-

pósito y cuando se enderezó le vi el brillo en
 la 

m
ejilla. N

osotros ya habíam
os tom

ado un
 cuarti-

to y nos tom
am

os otro con él. A
ntes nos pregun

-
tó cóm

o venía. Él era m
uy cuidadoso y prefería ir 

de a poco, no sea cosa que estuviera m
uy fresca y 

le arruine el día. M
i novio

 lo m
iraba con

 am
or, 

em
belesado, lo abrazaba, lo palm

eaba y se tira-
ban

 piñas cortitas com
o hacen

 los hom
bres para 

toquetearse y dem
ostrarse afecto. Fede prendió 

un Chesterfield y em
pezó a hablar de m

úsica, ha-
bía traído un cassette de no sé qué grupo de Cali-
fornia y nos contaba una historia con voz grave y 
seseosa. Y

o
 tam

bién
 estaba

 encantada. Tenía 
puesta

 una
 rem

era
 de

 A
dolescents

 pintada
 a 

m
ano

 por él que se sacó
 enseguida. Era flaco

 y 
nada m

usculoso pero no m
e disgustaba en

 abso-
luto con

 esos ojos enorm
es y los labios carnosos. 

Cerré los ojos e im
aginé que lo besaba despacio, 

en
 realidad

 le
 pasaba

 la
 lengua

 por los labios 
com

o si fuera un
 helado. M

i novio m
e preguntó 
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de
 q

ué
 m

e 
re

ía
, y

o 
le

 d
ije

 q
ue

 n
o 

m
e 

re
ía

 p
er

o 
lo

s 
do

s 
em

pe
za

ro
n

 a
 r

eí
rs

e 
de

 m
í.

 M
e 

le
va

nt
é 

y 
le

s 
di

je
 q

ue
 e

ra
n

 d
os

 b
ol

ud
os

. 
A

br
í 

la
 c

an
ill

a 
y

 m
e 

ro
ci

é 
el

 c
ue

rp
o 

co
n

 la
 m

an
gu

er
a.

 M
e 

pa
re

ci
ó 

qu
e 

Fe
de

 m
e 

m
ir

ab
a 

m
ie

nt
ra

s 
ab

rí
a 

un
a 

bo
ls

a 
de

 c
ar

-
bó

n.
 V

ol
ví

 a
 la

 r
ep

os
er

a.
 T

en
ía

 la
 t

an
ga

 b
la

nc
a 

y 
co

n
 e

l a
gu

a 
fr

ía
 s

e 
m

e 
ha

bí
an

 p
ue

st
o 

lo
s 

pe
zo

ne
s 

co
m

o 
do

s 
pi

ed
ri

ta
s.

 L
os

 v
eí

a 
de

 e
sp

al
da

s 
so

pl
an

-
do

 e
l f

ue
go

 t
ra

ns
pi

ra
do

s 
y 

m
e 

lo
s 

qu
er

ía
 c

om
er

 a
 

lo
s 

do
s.

 S
ol

té
 u

na
 r

is
it

a 
y 

se
 d

ie
ro

n
 v

ue
lt

a 
al

 u
ní

-
so

no
. Y

o 
te

ní
a 

la
 p

ie
l 

de
 g

al
lin

a 
y 

el
lo

s 
co

n
 e

sa
s 

cu
at

ro
 m

an
os

 g
ig

an
te

s 
y

 n
eg

ra
s 

de
 c

ar
bó

n
 m

e 
cl

av
ar

on
 la

 v
is

ta
 c

om
o 

si
 s

up
ie

ra
n

 lo
 q

ue
 e

st
ab

a 
pe

ns
an

do
. 

M
i 

no
vi

o 
se

 a
ce

rc
ó

 y
 a

m
ag

ó 
to

ca
rm

e 
co

n 
la

s 
m

an
os

 s
uc

ia
s.

 L
e 

di
je

 q
ue

 n
o 

lo
 h

ag
a 

ni
 e

n
 

br
om

a 
y

 m
e 

di
o

 u
n

 b
es

o
 d

e 
le

ng
ua

 d
es

af
or

ad
o.

 
Se

nt
í 

al
go

 e
sp

on
jo

so
 m

ov
ié

nd
os

e
 e

n
 c

ír
cu

lo
s 

ad
en

tr
o 

de
 m

i 
bo

ca
, 

co
m

o 
un

 a
ni

m
al

it
o.

 L
o 

em
-

pu
jé

 d
es

pa
ci

o 
y 

le
 d

ije
 q

ue
 s

al
ga

. P
or

 e
nc

im
a 

de
l 

ho
m

br
o 

lo
 v

i a
 F

ed
e 

qu
e 

m
e 

m
ir

ó 
de

 fr
en

te
, s

er
io

 
pe

ro
 ir

ón
ic

o.
 E

llo
s 

se
 ju

nt
ar

on
 a

l l
ad

o 
de

 la
 p

ar
ri

-
lla

, d
is

cu
tí

an
 p

or
qu

e 
Fe

de
 n

o 
qu

er
ía

 q
ue

 le
 t

ir
en

 
la

 c
ol

ill
a 

de
l c

ig
ar

ri
llo

 e
nc

im
a 

de
 la

s 
br

as
as

, d
ec

ía
 

qu
e 

el
 fi

lt
ro

 q
ue

m
ad

o 
da

ba
 fe

o 
ol

or
 y

 q
ue

 d
ej

e 
de

 
to

ca
r 

lo
s 

ca
rb

on
es

 q
ue

 a
sí

 e
st

ab
a 

bi
en

. A
l f

in
al

 lo
 

ec
hó

 d
ic

ié
nd

ol
e 

ra
já

. M
i n

ov
io

 s
e 

qu
ed

ó 
ba

ila
nd

o 
fr

en
te

 a
l g

ra
ba

do
r.

 Y
o 

ap
ro

ve
ch

é 
pa

ra
 a

ce
rc

ar
m

e 
y 

m
e 

pu
se

 a
 m

ir
ar

 e
l a

sa
do

. L
e 

pr
eg

un
té

 s
i e

st
ab

a 
bi

en
 d

e 
fu

eg
o 

y 
m

e 
co

nt
es

tó
 q

ue
 n

o 
lo

 h
ag

a 
en

o-
ja

r.
 L

e 
di

je
 q

ue
 e

ra
 u

n
 c

hi
st

e 
y 

le
 g

ol
pe

e 
el

 c
od

o 
de

l b
ra

zo
 q

ue
 s

os
te

ní
a 

la
 p

al
it

a,
 ju

st
o 

cu
an

do
 e

s-
ta

ba
 a

co
m

od
an

do
 la

s 
br

as
as

 e
n

 lo
s 

bo
rd

es
 d

e 
la
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la
 m

ar
añ

a 
de

 p
en

de
jo

s 
y 

si
 a

po
ya

s 
la

 c
ab

ez
a 

ti
en

e 
qu

e 
se

nt
ir

se
 c

om
o 

un
a 

al
m

oh
ad

ill
a 

de
 a

vi
ón

, a
l-

gu
no

s 
pe

lo
s 

as
om

ar
se

 p
or

 e
nt

re
 e

l 
el

ás
ti

co
, 

un
 

po
co

 d
e 

ol
or

 a
 c

hi
vo

, l
as

 t
et

as
 s

ue
lt

as
 d

eb
aj

o 
de

 
la

 b
lu

sa
 y

 e
se

 f
rí

o 
qu

e 
te

 p
on

e 
la

 p
ie

l 
de

 g
al

lin
a.

 
A

hí
 m

e 
te

né
s 

en
tr

eg
ad

o,
 d

am
e 

co
n

 l
a 

pi
ca

na
 y

 
ar

am
e 

la
 e

sp
al

da
.

—
¿Q

ué
 t

e 
pa

re
ce

 s
i p

on
em

os
 e

l d
is

co
?

El
 r

ec
it

al
 d

e 
Lo

s 
B

ru
jo

s

Lo
s 

ch
ic

os
 d

e 
zo

na
 s

ur
 in

ti
m

id
ab

an
. E

st
ab

an
 li

be
-

ra
do

s 
es

a 
no

ch
e.

 N
os

ot
ro

s 
no

 n
os

 q
ue

dá
ba

m
os

 
at

rá
s 

pe
ro

 c
ur

ti
én

do
la

 t
ra

nq
ui

lo
s.

 L
a

 n
oc

he
 s

e 
ab

rí
a 

ad
el

an
te

 n
ue

st
ro

 y
 e

l 
ai

re
 e

ra
 u

n
 b

ál
sa

m
o.

 
Ba

ja
m

os
 e

n
 l

a 
es

ta
ci

ón
 d

e 
Te

m
pe

rl
ey

 y
 f

ui
m

os
 

ca
m

in
an

do
 p

or
 M

ee
ks

, 
si

nt
ié

nd
on

os
 b

ie
n,

 c
on

-
ve

rs
an

do
 d

e 
m

ús
ic

a,
 r

ié
nd

on
os

 f
ue

rt
e.

 N
os

 c
ar

-
gá

ba
m

os
 p

or
 t

od
o 

y 
no

s 
m

an
os

eá
ba

m
os

 p
ar

a 
jo

-
de

r.
 L

as
 c

hi
ca

s 
no

 e
nt

en
dí

an
 b

ie
n 

lo
 q

ue
 p

as
ab

a 
y 

es
ta

ba
n

 u
n

 p
oc

o 
as

us
ta

da
s.

 N
os

ot
ro

s 
no

s 
ad

el
an

-
ta

m
os

 y
 e

lla
s 

no
s 

gr
it

ar
on

 q
ue

 la
s 

es
pe

re
m

os
. E

s-
ta

ba
 s

ub
ie

nd
o

 d
e

 a
 p

oc
o,

 p
er

o
 t

od
o

 t
ra

nq
ui

lo
, 

co
m

o 
ha

bí
am

os
 c

al
cu

la
do

 a
nt

es
 d

e 
sa

lir
. M

ir
áb

a-
m

os
 e

l 
ci

el
o

 n
eg

ro
 y

 c
on

tá
ba

m
os

 l
os

 c
on

oc
id

os
 

qu
e 

se
 h

ab
ía

n
 m

ue
rt

o.
 E

ra
n

 t
an

 p
oc

os
: E

l 
fi

na
do

 
qu

e 
se

 m
at

ó 
en

 u
n

 a
cc

id
en

te
 d

e 
tr

án
si

to
 e

n
 B

ra
-

si
l, 

el
 b

at
er

o 
qu

e 
se

 q
ue

dó
 d

or
m

id
o 

en
 la

 b
añ

ad
e-

ra
 p

or
 e

l m
on

óx
id

o 
de

l c
al

ef
ón

, n
ad

a 
he

ro
ic

o.
 Y

o 
ha

bí
a 

di
ch

o 
qu

e 
pa

ra
 e

l 
pr

óx
im

o 
ec

lip
se

 u
no

 d
e 
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com
pleto. V

oy atravesar todas las enferm
edades 

para ser totalm
ente sano.

La edad de oro: Y
o h

e con
ocido esta tierra 

en
 que el paisan

o vivía

H
abía esa película m

aravillosa The decline of w
es-

tern civilization que no nos cansábam
os de m

irar 
con

 el reventado de D
erby Crash

 aullando desde 
el piso, unos m

eses antes de
 suicidarse

 a
 los 

veintidós añitos después de incendiar la escena 
punk de Los Á

ngeles; y los Black Flag en la época 
que cantaba Ron

 Reyes haciendo
 un

 set avasa-
llante con “D

epression”, “Revenge” y “W
hite m

i-
nority” y que m

ás podíam
os pedir, a los veinte 

nosotros tam
bién

 estábam
os desesperados com

o 
Exene Cervenka, y después de verla salíam

os a la 
vereda y nos sentábam

os a esperar que pase la 
tarde. Teníam

os la
 m

úsica, com
o

 ahora, dom
i-

nándolo todo, y tirados en
 la pieza envueltos en

 
el hum

o del tabaco con
 la tele al m

áxim
o m

irá-
bam

os esa película inspiradora, con G
reg G

inn de 
cam

isa blanca m
anga corta tocando

 la guitarra 
con

 una energía desbordante, pensando
 que él 

era distinto, que éram
os distintos, que se podía 

ser punk
 de cam

isa blanca m
anga corta, com

o 
ese pibe que para nosotros era un

 dios que había 
descendido a la tierra para inventar el catálogo 
m

ás im
portante

 de
 la

 m
úsica

 contem
poránea, 

porque todo lo que llevaba el sello SST
 m

erecía 
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V
ía crucis

Siem
pre

 m
e gustaron

 los volantes y
 las repro-

ducciones de los afiches prom
ocionando

 recita-
les, haya o no ido. Porque aunque que yo no es-
tuve el M

iércoles 1° de enero de 1992 en
 Coney 

Park, Jam
aica, sé que se accede por el ferry St. 

Catherine, y que es la joda de año nuevo, igualita 
a la tuya en

 Llavallol, pero en
 lugar de la m

urga 
tocan

 Shabba Ranks, D
ennis Brow

n, Junior Reid, 
Richie Stephens, Coco-Tea, A

dm
iral Bailey, G

re-
gory Isaacs, Pinchers, Tiger, Proff N

uts y D
anny 

D
read. Es m

ás probable que haya estado en
 Q

uil-
m

es el 18 de Setiem
bre del 93 viendo a M

assacre, 
El otro

 yo, El lado
 salvaje y

 Á
cido

 cam
boyano, 

que en
 Tow

n
 H

all transando
 una entrada en

 la 
puerta del H

igh
 W

ycom
be para ver por 2 libras 

con
 veinte a

 Joy
 D

ivision, K
illing

 Joke, Certain
 

Ratio y Section
 25. Esa precisión

 apabullante de 
los sitios y las fechas es el m

aná de los fanáticos, 
al punto que no hay grupo de culto sin

 una G
ig-

G
uide —

una grilla con el listado de todos los con
-

ciertos ordenados por fecha—
 sobre

 todo
 si la 

banda tuvo un
 final trunco que transform

ó cada 
paso que dio en

 el hito de una crónica anuncia-
da. La m

ejor que vi es, sin
 duda, la de Joy D

ivi-
sion: indica la fecha del concierto, el sitio

 y
 la 

ciudad, la duración
 aproxim

ada de las grabacio-
nes disponibles (subdividida en

 intervalos tem
-

porales 10’ o m
enos, 10-20’, 20-30’, 30-40’, 40-50’, 

50-60’, + de 60’), la calidad de grabación
 (A

, exce-
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ec
ur

so
 a

 la
s 

ci
ta

s 
de

 a
ut

or
id

ad
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co
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 c
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 b
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 p
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 p
i p

a 
pi

ui
, o

b-
la

-d
i o
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la
 r

ev
er

en
ci

a 
de

 n
ue

st
ro

s 
oí

do
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 P
er

o
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la
ck
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 c
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in
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 d
em

on
ía

co
 d

e 
la

 p
oe
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 c
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 p
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, c
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 c
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 d
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 d
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 d
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 p
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 c
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en
os
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l, 
sa

lv
o 

lo
s 
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ue
 y

a 
no

 e
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 d
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m
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nd

os
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ca
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-
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m
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ue
lv

en
 d
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aj
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ta
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ch

ic
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as
 q
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an

 d
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. 
V

en
-

de
n
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ve
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 d
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n
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 p
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 n
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m
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an
im

o 
a 

pr
o-

13
1

—
A

ha.
—

Y
 fijate que el m

ejor tem
a del disco es el cover 

de John
 Lee H

ooker, I’m
 gonna kill that w

om
an, 

o sea que el blusero, que siem
pre fue m

edio puti-
to

 con
 las m

inas que
 suelen

 dejarlo
 de

 garpe, 
Baby Lee, you know

 you ain`t treat m
e right, you

 
take all m

y m
oney, w

anna treat m
e like a child, 

etc, arrem
ete contra la chirusa com

o si fuera un
 

com
padrito o

 un
 gangsta, y ahí la pifia. Porque 

no puede ir en contra de su sino, com
o dijo algu

-
na vez Juan

 M
oreira; en

 ese sentido
 el blues es 

m
atriarcal.

—
A

ha.
—

Y
 m

e extraña de John
 Lee H

ooker que escribió 
la canción

 m
ás paradigm

ática del género, I w
an

-
na be your puppy, baby, lo que en

 argentino po-
dría traducirse por quiero

 ser tu
 trapo

 de piso, 
con

 toda la carga despreciativa hacia el chom
a 

que se deja dom
inar, porque nosotros no diría-

m
os quiero ser tu perrito, o quiero ser tu m

asco-
ta, o quiero ser tu osito de peluche; preferim

os la 
figura incestuosa y pedófila: quiero ser tu papito, 
bebé.
—

A
ha.

—
¿Te dije las cuatro cosas que m

ás m
e excitan de 

una m
ujer?

—
N

o, G
ato.

—
Botas puntiagudas de cuero y taco aguja, pelos 

en
 las axilas, vello púbico abundante o afeitado 

al ras y blusa de m
anga corta en un día de m

ucho 
frío. Y

a no m
e rebelo m

ás, las dejo que m
e basu-

reen. En
 bom

bacha tiene que notarse el bulto de 

18

parrilla. D
espués la acaricié la espalda para que 

m
e perdone. Estaba em

papado de gotitas saladas. 
Él vio cuando m

e lleve el dedo a la boca y se puso 
incóm

odo. Y
o

 trataba de calm
arm

e porque m
e 

daba cuenta que no m
e podía controlar. M

i novio 
estaba feliz, serví dos vasos de cerveza y le llevé 
uno. Trató

 de agarrarm
e por la cintura con

 un
 

abrazo brusco que hizo que se derram
e un

 poco 
del vaso de Fede. La espum

a sobre la baldosa na-
ranja parecía una baba o una herida. Le llevé el 
vaso a Fede que tom

ó la m
itad de un

 sorbo largo 
y después de una pausa la otra m

itad. La nuez su-
bía y bajaba con ritm

o. Tenía lentes oscuros pero 
ya le adivinaba la expresión

 desencajada cuando 
m

e devolvió el vaso con
 una sonrisa de guasón. 

Prim
ero no entendim

os el grito que pegó m
i no-

vio con
 m

edio cuerpo asom
ado a la calle, por en

-
cim

a de la baranda. Pasó corriendo delante nues-
tro y volvió a gritar. Esta vez sonó clarito y que-
dó retum

bando en
 el aire. Lo seguim

os escaleras 
abajo hasta la puerta de casa y lo vim

os levantar 
incrédulo la cadena cortada del tronco del árbol. 
La calle estaba desierta com

o cualquier dom
ingo 

a las dos de la tarde en
 Parque Patricios. D

e la 
m

oto ni rastros. M
e dio pena verlo tan m

al, se la-
m

entaba, se golpeaba la cabeza, pateaba el tron
-

co. Y
o tam

bién
 em

pecé a llorar, m
e sentí m

area-
da, con

 ganas de vom
itar. Levantó la cadena del 

piso y em
pezó a cam

inar por Zavaleta a los gritos 
pelados. M

iraba los frentes de las casas a uno y 
otro costado, increpando a todos los vecinos que 
se asom

aban
 por detrás de las cortinas a ver qué 

11
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M
e 

qu
ed
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rz
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 d
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 c
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 C
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, p
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 l
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 m
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 t
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 c
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 c
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 c
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 d
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 d
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 d
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 c
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 d
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 d
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 d
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 c
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 t
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 c
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 m
ío

. L
e 

m
ir

é 
la

 e
sp

al
da

 y
 n

o
 p

ud
e 

de
ja

r 
de

 h
ac

er
 u

na
 

m
ea

 c
ul

pa
.

A
n

te
s 

de
 e

sc
uc

h
ar

 K
ic

ki
ng

 a
ga

in
st

 t
he

 
Pr

ic
ks

—
Pr

ic
k 

es
 la

 p
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 c
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l, 

w
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 p
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 m
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 f
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 p
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n
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bar. La gente se com
pra un

 sánguche de m
ilane-

sa en
 el puesto del andén

 con
 total confianza y 

los chicos que tratan
 de dejar la droga venden

 
budines y

 galletitas caseras riquísim
as. Todo

 el 
m

undo está procurándose alcohol o algún
 vicio. 

Com
o

 los indios o
 cualquier gaucho. Igual que 

hace doscientos años.
Siem

pre tuve una inclinación pirom
aniaca que al 

final canalicé haciendo asado, por eso cuando vi 
a Lee Perry en

 el televisor, en
 pantalones cortos 

de raso rojo y dos tiras am
arillas en

 los flancos, 
m

usculosa
 am

arilla
 haciendo

 juego, sentado 
frente a la consola de grabación, con ese fisiquito 
fibroso, arengando

 a sus devotos, com
o

 si todo 
estuviera

 en
 su

 lugar, salvo
 porque

 el estudio 
desde donde transm

ite (Black A
rk), en el patio de 

atrás de la casa, no tiene techo, se ve el cielo ce-
leste y la copa de un

 árbol de fondo, las paredes 
están

 sucias de hollín
 y grafiteadas sin

 cuidado, 
el piso

 lleno
 de escom

bros, es 1983, y
 hace un

 
m

es que Perry lo prendió fuego, harto del nego-
cio discográfico, entendí la satisfacción del paya-
dor psicodélico, que m

e decía con
 esa cadencia 

desganada del jam
aiquino, soy el upsetter, soy el 

trastornador, yo soy el creador del am
or, soy el que se 

sienta sobre el ecuador, im
postando la m

ism
a acti-

tud
 del M

oreno, cuando
 se traga el anzuelo

 de 
Fierro, y salta com

o leche hervida, yo sé del fondo 
del m

ar, donde los pejes nacieron, yo sé porque crece 
el árbol, y por qué silvan los vientos, cosas que inoran

 
los blancos, las sabe este pobre negro, ciego de ven-
ganza, esperando

 el m
om

ento
 de

 cargarse
 al 

132

O
pa, la banda de los herm

anos Fatorruso
 y Ru

-
bén

 Rada, de
 Fede. M

e
 llevé

 una
 servilleta

 de 
Pipo donde m

e había sonado la nariz un
 día que 

fui a com
er engripado tallarines con

 tuco-pesto. 
D

esde el 2005 figura m
i abuelo m

uerto com
o “a 

cargo” en
 m

i declaración
 de im

puesto
 a las ga-

nancias, y una donación inexistente de 500 pesos 
al taller de discapacitados Talita K

um
, que se de-

duce del m
onto im

ponible. Falseé la edad
 de m

i 
ahijada para no pagarle la entrada de El ratón Pé-
rez en

 el Cinem
ark de Puerto M

adero. En
 el 2007 

pasé de largo el peaje de la autopista 25 de M
ayo. 

H
oy cargué gas con la oblea vencida.

Con
sejos a los letristas de rock

Si vas a hacer la canción
 de un

 pato
 que viene 

cantando alegrem
ente el estribillo tiene que de-

cir cuac-cuac-cuac; no hay tu
 tía. Esto lo enten

-
dió Joao G

ilberto cuando se term
inaban

 los cin
-

cuenta pero ya lo sabían
 los pioneros del rock ‘n

 
roll cuando coreaban

 shake rattle and roll, cuya 
m

ejor
 traducción

 es m
ovete

 chiquita
 m

ovete, 
sacate esa tim

idez. N
ada de narración, las can

-
ciones no tienen

 que contar una historia, esa ti-
ranía del referente que quede para los novelis-
tas, y

 si hay
 que contar algo

 m
ejor m

irarse el 
om

bligo
 y

 contar cóm
o

 se
 hace

 la
 canción: la 

sam
ba de una nota sola es un ejem

plo perfecto, y 
su

 correlato
 punk, notes and

 chords m
ean

 no-
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3

voz de Sinatra y el garche, lo único que te queda 
es drogarte a lo pavote. Y

 en
 eso andábam

os con
 

el G
ato

 el día que arrancam
os de la fiesta con

 
M

aría M
arta sin

 que el Fiando
 se percate, para 

sum
ar un poroto en el ítem

 tres del m
anual para 

abrir las puertas de la percepción. Pero claro, la 
cosa venía de reviente y

 a m
i la porquería m

e 
deja

 la
 verga

 com
o

 un
 capullito. A

l final, hice 
m

utis por el foro y m
e tom

é el 160 para Parque 
Patricios, ansioso por desintoxicarm

e. El resto de 
la noche m

e la contó el G
ato al otro día, y M

aría 
M

arta la sem
ana siguiente. En la casa del G

ato no 
había nadie porque los padres estaban

 de vaca-
ciones en

 Córdoba; M
aria M

arta estaba entrega-
da y todo hacía prever la fiesta del viejo m

ete y 
saca, salvo

 porque el trois del m
enage arruinó 

todo cuando se tom
ó el buque con

 esa candidez 
insensible

 ante
 el ruego

 de
 los suyos ¡Perdón

 
am

igos! N
o hubo beso en el cuello ni caricia en el 

m
uslo que la convenciera, m

e dijo el G
ato dando 

cuenta
 de

 un
 repertorio

 que
 no

 era
 ilim

itado 
pero sí convincente: en resum

en, m
e term

iné pa-
jeando y le acabé en

 la espalda. D
ebo decir que 

m
e

 sorprendió
 esta

 declaración, aunque
 supe 

apreciar el costado
 excitante de la lechona de-

rram
ada sobre la V

enus dorm
ida. Pulgar arriba 

igual, G
ato. A

 la sem
ana vino M

aría M
arta a bus-

carm
e al trabajo un

 m
ediodía, íbam

os por la ve-
reda de Libertador un

 día de sol y m
e preguntó: 

¿Por qué te fuiste? Y
o quería que te quedes. M

e 
sentí avasallado, com

o
 siem

pre ante una chica 
que se droga m

ucho y bien. Em
pecé a explicarle 

16

Fede m
e preguntaba qué m

e pasaba y se acercó 
tanto

 que m
e dio

 taquicardia. Tenía un
 olor a 

transpiración
 fuerte

 y
 agrio. Q

uería
 saber qué 

fue lo que m
e dijo, por qué estaba tan

 m
al. Por 

fin
 pude sacarm

e las palabras de adentro y se las 
repetí textuales. N

o pude term
inar que m

e pegó 
un

 beso con
 rabia, apretándom

e contra la m
esa-

da de m
árm

ol, com
o nunca m

e habían besado.

Cuan
do la h

erm
an

a de Fede besó a N
ito 

M
estre

A
 la herm

ana de Fede, el papá le grito puta! cuan-
do se enteró que se subió al escenario de O

bras a 
darle un

 chupón
 a N

ito M
estre. Q

ue feo darle un
 

beso de lengua —
porque el papá había puesto es-

pecial énfasis en
 indagar si había ocurrido

 esta 
variante del ósculo—

 a N
ito

 M
estre transpirado 

—
porque a Fede le indignaba que no se haya so-

frenado
 frente

 a
 la

 cara
 grasosa

 y
 chorreante. 

Pero sobre todo la lengua! gritaba el papá com
o si 

N
ito se hubiera abusado de la groupie, cuando lo 

m
ás probable es que tuviera los dientes apreta-

dos y la boca reseca por la droga y el esfuerzo de 
cantar y tocar el flautín. Lo que no quita que la 
herm

ana de Fede haya tratado de m
eterle la len

-
gua a la fuerza, sin

 otro resultado que una deli-
cada

 cepillada
 de

 los dientes am
arillentos de 

N
ito. Se conoce que ella llegó a la casa y con toda 

la ingenuidad de sus trece años le contó a su fa-
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 d
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er
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n 
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 d

e 
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rm

i-
na

bl
e.

14

El
 G

at
o 

y 
Fe

de
 t

om
an

 a
lg

is
pr

ay
 c

on
 e

l 
Fi

n
ad

o 
y 

se
 v

an
 d

e 
ga

rc
h

e 
co

n
 la

 n
ov

ia

N
o

 h
ay

 n
ad

a 
pe

or
 q

ue
 e

sc
uc

ha
r 

un
 s

ol
o 

de
 R

ay
 

M
an

za
re

k
 d
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 d
e 

al
gi

sp
ra

y 
co

n 
el

 F
in

ad
o,

 m
e 

di
jo

 e
l G
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 c
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 d
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H
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m
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 d
e 

m
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l 
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o 
in
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to

 d
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 h
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ca

rb
ur

o 
ha

lo
ge

-
na

do
. D

es
pu
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 d

e 
to

do
, d

ej
at

e 
de

 jo
de

r,
 G

at
o,

 n
o 

se
 a

sp
ir

a 
co

n
 u

n
 p

añ
ue
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 p

or
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 b
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 s

e 
ro

cí
a 

en
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 p

ie
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a 
de

sp
ué

s 
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 u
na

 p
at

ad
a,
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 lo

 s
um

o 
un

a 
qu
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ur
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 t
or
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a 
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 n
o 
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l-
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a

 c
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l 
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G
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o
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 c
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 d
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 d
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 m
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 c
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 c
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 c
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 c
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m
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-
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 d
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m
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del púa de ley, el rocker tiene un despojo echado 
a perder por los excesos durm

iendo a su lado, en
 

su propio colchón
 de agua circular; con

 el correr 
de los días crece en

 él un
 desprecio abom

inable 
por la m

ascafrecho
 (que practica la felatio

 con
 

fruición, paladeando
 el afrecho

 o
 ricota que se 

acum
ula entre el glande y el prepucio después de 

los recitales). El m
alevo oriyero, en cam

bio, tiene 
a su

 crioya canchera que le da la espalda al oro 
del m

agnate y
 se banca que la insulten, la cas-

quen
 y la cafisheen. Carlos de la Púa estam

pó su
 

psique du rol en
 prim

era persona: El precio de m
i 

cuerpo en los am
ores / le da chele en su vicio, el esco-

lazo / y aplaca com
o nada los furores / que m

e anun-
cia casi siem

pre el cahetazo. A
sí develó, im

postan
-

do la intrincada psicología costureril y fabrique-
ra, que las biabas se las pide el corazón aunque el 
chom

a le achaque el ventolai a fuerza de fastrai. 
Por eso el 1° de Junio de 1965 cuando D

on
 D

rum
-

m
ond entró a la com

isaría para avisar que había 
encontrado en el cotorro a su m

ilonguera, la bai-
larina de rum

ba A
nita “M

argarita” M
ahfoods, ti-

rada en
 la cam

a m
uerta a faconazos sonó

 poco
 

convincente
 a

 los oídos de
 los suboficiales de 

guardia, que lo m
iraron

 de arriba a abajo m
ien

-
tras ingerían

 sus características pizzas al estilo 
de

 K
ingston. M

ás cuando
 vieron

 la
 escena

 del 
crim

en: la rum
bera con un cuchillo clavado en la 

teta apoyaba la m
ano

 en
 el trom

bón
 del genio 

del ska flácida pero acusadora.
Las cartas ya están

 echadas cuando el Pato Pica-
so le busca cam

orra a M
oreira, que se apresta a 

134

de
 estupefacientes 23737

 casi a
 diario. En

 el 
transcurso de 1986 robé cuatro copias en

 casse-
tte de piratas en vivo expuestos en la pared de la 
disquería A

braxas. Esta es la lista de algunos de 
los libros que robé entre 1987 y 1992: D

ylan Tho-
m

as, Obras Com
pletas, Buenos A

ires, Corregidor, 
s/f. (en

 Fausto
 de Corrientes), A

rthur Rim
baud, 

Poesía Com
pleta, Barcelona, Libros Río N

uevo, s/f. 
(en

 Fausto de Corrientes), A
ldo Pellegrini, Anto-

logía de la poesía surrealista, Barcelona, A
rgonauta, 

1981 (en Fausto de Corrientes), A
A

.V
V

, Poesía ale-
m

ana del siglo X
X

, Buenos A
ires, Ediciones Libre-

rías Fausto, 1974 (en Fausto de Corrientes), G
eor-

ges H
ugnet, La aventura dada, M

adrid, Jucar, 1973 
(en

 la antigua librería de la estación
 O

nce), Ser-
gei Eisenstein, El sentido del cine, M

éxico, Siglo 
X

X
I, 1986 (en la galería de Corrientes y Libertad), 

A
gustín

 Sánchez V
idal, Luis Buñuel. Obra cinem

a-
tográfica, M

adrid, Ediciones J.C., 1984. M
e colé en

 
el recital de The Cure por la pared

 de la cancha 
de Ferro que da a las vías. En

 el 89 robé tres m
á-

quinas de sum
ar de la em

presa donde trabajaba 
y las vendí en la calle Libertad (la últim

a vez una 
persona de civil que estaba en

 el local m
e pre-

guntó
 dónde la había obtenido

 y le dije que m
i 

papá
 había

 cerrado
 el alm

acén. M
e

 anotó
 el 

nom
bre y el núm

ero de docum
ento). Fui a Encar-

nación
 un

 fin
 de sem

ana a com
prar una cám

ara 
de video JV

C
 que m

e entregaron
 por la tarde en

 
Posadas, en

 una esquina. Com
pré divisas en

 el 
m

ercado paralelo. En
 el 91 pagué un

 aborto 400 
pesos o dólares. M

e quedé con
 las Obras inm

orta-
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 f

er
ne

t 
co

n
 s

od
a

 y
 h

ag
o

 a
sa

do
s 

pa
ra

 
tr
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 m
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 d
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 c
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 d
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 d
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l f
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 d
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 c
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 d
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 c
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 t
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 c
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 E
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 1
98
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y 

20
07
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fr
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gí
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11
8

pa
sa

r 
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 n
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he
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fu
er

a 
de

 l
a 

pu
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er
ía

, 
ju

st
o 

pa
ra

 
ev

it
ar

 a
l o

tr
o 

qu
e 

ti
en

e 
m

en
ta

s 
de

 g
ua

po
, n

o 
po

r 
co
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rd

ía
 s

in
o 
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r 

el
 h
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de

 a
se

si
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r.
 P
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qu

e 
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Pa
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m
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gu
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, l
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¡Q
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e 
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, d
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 d
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yá
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 d
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zo
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ta
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U
st

ed
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 c
on

 d
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 P
ep

e 
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 d
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un
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 c
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om
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nd
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on

 
An

dr
és

 p
ar
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ar

 d
e 

la
 m

en
st

ru
ac

ió
n.
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 e

l 
he

-
ch
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 d
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 t
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 m

an
o 

la
 lo

nj
a 

de
l 

re
be

nq
ue

, 
di

sp
ue

st
o

 a
 d
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m
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y 
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 c
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de

 c
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hi
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 e
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ej
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 p

er
se

ve
ra

r 
ha

ce
 q

ue
 e

l 
re

be
nc

az
o 

ap
lic

ad
o 

en
 la

 fr
en

te
 c

on
 e

l p
es

ad
o 

ca
bo

 d
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m
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l d
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 c
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m
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se
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 e
l 
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er
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 d
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o 
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o,
 c
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 e
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ca
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pa
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 d

e 
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es
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 d
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 d
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m
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et
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tr
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m
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 p
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en
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m
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¡E
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 D

io
s 

qu
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 c

on
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13
5

tam
bién

 para un
 nuevo trío, con

 el baterista de 
siem

pre y
 un

 fana en
 reem

plazo
 del del cuello 

partido
 en

 el desierto. Invocando
 su

 protección
 

el grupo creció a la som
bra gigante del m

alogra-
do, m

ientras la pareja continuaba recorriendo su
 

cam
ino

 alternativo. Por supuesto
 que term

ina-
ron

 casándose y divorciándose. D
e m

odo m
iste-

rioso supieron
 sobrellevar las alzas y bajas con

-
yugales.

P
reparán

dose para un
 recital esta tarde

¡Q
ué bendición que exista el rock! ¿Q

ué haríam
os 

sino con
 nuestras vidas? Los chicos que se levan

-
tan

 el sábado tem
prano y tom

an
 la leche con

 su
 

seres queridos, escuchan la radio y conversan, se 
duchan

 cantando Susie-Q
 o Johnny B

 G
oode, en

 
las afueras de la ciudad, donde las fábricas se en

-
trem

ezclan con los jardines de las casas, se secan
 

tarareando
 con

 una toalla blanca, se calzan
 los 

levis y las zapatillas de lona rojas, guardan
 celo-

sam
ente los instrum

entos en sus fundas y en una 
bolsa

 resistente
 la

 arm
ónica, el xilófono

 y
 las 

m
aracas que hiciera im

prescindibles para el rock
 

&
 roll el percusionista

 de
 Bo

 D
iddley, Jerom

e 
G

reen, al punto de dar con el sonido característi-
co

 para una edad
 dorada de los Rolling Stones. 

V
an a tocar hoy a la tarde para los am

igos y fans, 
de

 entrecasa, a
 recrear el m

ito
 del eterno

 re-

56

—
La m

ejor m
uestra del abism

o de la traducción.
—

Si.
—

...
—

Es una regla poética. Parece rigurosa, pero
 el 

resultado es inagotable. Com
o los poem

as hete-
rogram

áticos: once versos de once letras distin
-

tas cada uno.
—

Y
 eso qué tiene que ver con U

-Roy.
—

Te decía por eso de que im
provisa arriba de un

 
rocksteady que le m

arca el tem
po del fluir de la 

letra.
—

Pero esa es la m
ás pura tradición del deejaying. 

Poesía oral, ponele un G
abino Ezeiza.

—
Ponele un M

oreno.
—

Ponele un
 Count M

achuki con
 el m

ejor sound 
system

 de Jam
aica que de repente se pone a im

-
provisar unas rim

as arriba de los vinilos para en
-

tretener a la gente y calentar la pista de baile.
—

Escuchá, es el súper clásico de D
ennis Brow

n.
—

El estilo form
ulaico de los poetas griegos.

—
W

estboud Train.
—

Q
ué fluidez.

—
Espera que viene la versión de Big Y

outh.
—

N
ada que ver con Perec.

—
Bueno, G

ato.
—

...
—

Q
ue capo N

iney.
—

¿Q
uién?

—
El productor...le faltaba un

 dedo, por eso lo de 
niney.

29



T
ap

as
 d

e 
di

sc
os

 d
e 

la
 c

ol
ec

ci
ón

 d
e 

Fe
de

 
pi

n
ta

da
s 

po
r 

R
ay

m
on

d 
P

et
ti

bo
n

 

La
 c
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n

 r
ic

tu
s 

de
 

fr
ía

 a
ce

pt
ac

ió
n,

 lo
s 

le
nt

es
 n

eg
ro

s 
pe

rd
id

os
 e

n
 la

 
lín

ea
 b

la
nc

a 
de

l a
sf

al
to

; e
l h

om
br

e 
qu

e 
as

es
in

a 
o 

co
ge

 a
 l

a
 m

uj
er

 c
on

 u
na

 c
ue

rd
a

 a
lr

ed
ed

or
 d

el
 

cu
el

lo
, 

la
 m

uj
er

 q
ue

 g
ri

ta
, 

su
fr

e 
o 

go
za

 c
on

 u
na

 
cu

er
da

 a
lr

ed
ed

or
 d

el
 c

ue
llo

, 
m

ie
nt

ra
s 

af
ue

ra
 s

e 
te

rm
in

a 
el

 m
un

do
; l

os
 d

os
 t

ip
os

 q
ue

 s
e 

en
fr

en
ta

n
 

co
m

o 
pe

rr
os

 r
ab

io
so

s,
 e

l 
qu

e 
es

tá
 e

n
 la

 e
sq

ui
na

 
ac

or
ra

la
do

 le
va

nt
a 

lo
s 

pu
ño

s,
 e

l o
tr

o 
lo

 a
m

en
az

a 
co

n 
un

a 
si

lla
, c

om
o 

un
 d

om
ad

or
 d

e 
le

on
es

 d
e 

ci
r-

co
, n

eg
ro

 a
bs

ol
ut

o 
af

ue
ra

; e
l e

qu
ip

o 
de

 fi
lm

ac
ió

n
 

en
 u

na
 t

om
a 

er
ót

ic
a 

de
 c

ow
bo

ys
, e

l h
om

br
e 

m
ás

 
pe

ti
so

 q
ue

 l
a 

m
uj

er
, 

su
bi

do
 a

 u
na

 t
ar

im
a 

pa
ra

 
ac

ar
ic

ia
rl

e 
lo

s 
pe

ch
os

, 
lo

s 
té

cn
ic

os
 e

na
rb

ol
an

do
 

ar
m

as
 d

e
 f

ue
go

 c
om

o
 m

ic
ró

fo
no

s;
 e

lla
 c

on
 u

n
 

ve
st

id
o 

ne
gr

o 
de

 n
oc

he
, u

na
 h

er
id

a 
en

 la
 f

re
nt

e,
 

él
 c

on
 la

 f
re

nt
e 

la
ce

ra
da

, l
os

 c
uc

hi
llo

s 
fi

lo
so

s 
sa

-
le

n
 d

e 
la

s 
m

an
os

 i
nv

is
ib

le
s,

 c
om

o
 u

n
 j

ue
go

, 
es

-
pí

an
 la

 e
sc

en
a 

de
 lo

s 
pa

dr
es

, a
po

lt
ro

na
do

s 
en

 e
l 

so
fá

 m
ir

an
do

 p
or

 t
el

ev
is

ió
n

 e
l 

fi
n

 d
el

 m
un

do
; e

l 
ad

ol
es

ce
nt

e 
ac

ur
ru

ca
do

 c
om

o
 u

n
 a

ni
m

al
 c

on
tr

a 
un

 r
in

có
n

 d
e 

la
 p

ar
ed

, 
el

 p
is

o 
m

an
ch

ad
o 

co
n

 s
u

 
pr

op
ia

 s
an

gr
e 

ne
gr

a;
 la

 m
ar

io
ne

ta
 a

se
si

na
; e

l p
a-

dr
e 

de
 f

am
ili

a 
qu

e 
le

 d
is

pa
ró

 a
 s

us
 h

ijo
s,

 m
at

ó 
a 
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U
n

a 
h

is
to

ri
a 

de
 a

m
or

 a
m

er
ic

an
a

El
 g

ui
ta

rr
is

ta
 q

ue
 v

ia
ja

ba
 e

n
 la

 p
ar

te
 d

e 
at

rá
s 

de
 

la
 v

an
 e

st
ab

a 
a 

pu
nt

o 
de

 m
or

ir
se

. I
ba

 d
or

m
id

o 
ig

-
no

ra
nt

e 
de

 t
od

o.
 S

e 
se

nt
ía

 m
al

 c
on

 fi
eb

re
 y

 d
ol

or
 

de
 c

ab
ez

a,
 p

or
 e

so
 le

 h
ab

ía
 p

ed
id

o 
a 

su
 n

ov
ia

 q
ue

 
m

an
ej

e.
 T

en
ía

 q
ue

 d
es

ca
ns

ar
 y

 r
ep

on
er

se
 p

ar
a 

vo
lv

er
 a

 c
an

ta
r 

y 
to

ca
r 

la
 g

ui
ta

rr
a 

en
 s

u
 g

ru
po

. 
En

 c
am

bi
o,

 s
al

ió
 d

is
pa

ra
do

 p
or

 la
 p

ue
rt

a 
de

 a
tr

ás
 

de
sp

ué
s 

qu
e 

el
la

 s
e 

qu
ed

ó
 d

or
m

id
a 

y
 p

er
di

ó
 e

l 
co

nt
ro

l 
de

l 
au

to
. 

Q
ue

dó
 a

hí
 t

ir
ad

o 
co

n
 e

l 
cu

el
lo

 
pa

rt
id

o,
 e

n
 e

l 
de

si
er

to
 d

e 
A

ri
zo

na
, 

en
 m

ed
io

 d
e 

un
 s

ile
nc

io
 a

bs
ol

ut
o.

 U
na

 m
ue

rt
e 

am
er

ic
an

a 
lle

-
na

 d
e 

co
lo

r 
lo

ca
l. 

El
 m

ej
or

 t
rí

o 
de

 p
un

k 
qu

ed
ó 

en
 

la
 lo

na
 d

e 
la

 n
oc

he
 a

 la
 m

añ
an

a.
 E

se
 m

is
m

o 
añ

o 
de

 1
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5 
qu

e 
ya

 s
e 

te
rm

in
ab

a,
 s

u 
am

ig
o 

in
se

pa
ra

-
bl

e 
de

 la
 s

ec
un

da
ri

a,
 e

l b
aj

is
ta

, h
ab

ía
 a

pr
ov

ec
ha

-
do

 e
nt

re
 g

ir
a 

y 
gi

ra
 p

ar
a 

za
pa

r 
co

n
 u

na
 c

ol
eg

a,
 

qu
e 

to
ca

ba
 e

l 
ba

jo
 e

n
 u

n
 c

ua
rt

et
o 

sa
lv

aj
e.

 S
e 

co
-

no
cí

an
 p

or
qu

e
 e

ra
n

 t
od

os
 a

m
ig

os
 y

 g
ra

ba
ba

n
 

pa
ra

 e
l 

m
is

m
o

 s
el

lo
. 

In
cl

us
o

 h
ab

ía
n

 s
ac

ad
o

 u
n

 
di

sc
o 

ju
nt

os
, l

os
 s

ie
te

 in
te

gr
an

te
s 

de
 la

s 
do

s 
ba

n
-

da
s.

 L
as

 m
uj

er
es

 s
on

 m
ás

 p
er

ce
pt

iv
as

, 
au

nq
ue

 
pa

rt
ic

ip
en

 d
e 

la
 e

sc
en

a 
ha

rd
co

re
 d

e 
Ca

lif
or

ni
a,

 y
 

el
la

 s
e 

di
o 

cu
en

ta
 q

ue
 e

sa
 m

ue
rt

e 
er

a 
un

a 
ca

tá
s-

tr
of

e 
qu

e 
ha

bí
a 

qu
e 

re
m

ed
ia

r.
 P

or
 e

so
 o

fi
ci

al
iz

a-
ro

n
 e

l 
dú

o 
im

po
si

bl
e 

de
 b

aj
is

ta
s.

 F
er

vi
en

te
s 

de
-

vo
to

s 
de

l 
so

ni
do

 d
e 

la
s 

cu
at

ro
 c

ue
rd

as
 s

e 
en

tr
e-

ga
ro

n
 a

 l
a 

au
to

su
fi

ci
en

ci
a 

de
 s

us
 i

ns
tr

um
en

to
s 

si
n

 m
ás

. 
D

e 
es

os
 d

iá
lo

go
s 

el
éc

tr
ic

os
 in

te
rr

um
pi

-
do

s 
sa

lie
ro

n
 m

uc
ha

s 
ca

nc
io

ne
s 

qu
e 

el
 b

aj
is

ta
 u

só
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Ú
ltim

os días del Fin
ado

Era
 com

o
 si hubiese

 querido
 entregarm

e, dar 
una prueba definitiva de su

 am
istad, com

partir 
hasta el final todo ese am

or que sentía por sus 
am

igos. Cuantas veces m
e dijo andá a esperarm

e 
a la casa de Fede y nos encontram

os directam
en

-
te allá ¿Q

ué se pensaba? Fede tenía esa onda que 
nos podía, en

 el fondo los dos estábam
os enam

o-
rados de él, pero claro ellos son m

achitos y no se 
anim

an
 a hacer nada, salvo

 abrazarse y
 toque-

tearse a los em
pujones. Si hubiéram

os hecho una 
cam

a de tres todo hubiera sido m
ás sim

ple. A
ho-

ra pareciera que todo el tiem
po m

e lo estuviera 
recrim

inando. Pero
 Fede m

e puso
 Stardust esa 

vez que estábam
os solos en

 su
 casa. Y

o ni sabía 
que existía esa m

úsica. Todavía lo guardo el ca-
ssette de D

on
 Byas, cantaba una m

ujer con
 una 

voz preciosa, que
 te

 acariciaba. N
os quedam

os 
m

irándonos a los ojos toda la canción, al final 
nos reím

os y nos besam
os. Cuando llegó m

i no-
vio a buscarnos nos sentam

os rápido en el com
e-

dor e hicim
os com

o si nada: yo m
e paré y lo fui a 

abrazar, Fede se fue para el baño. ¿Q
ué estaban

 
escuchando? m

e dijo, porque el cassette seguía 
corriendo. M

e m
iró con

 una cara com
o si hubie-

ra adivinado todo. O
 era yo la que se deschavaba. 

D
espués bajam

os a com
prar cerveza y com

o m
e 

dio
 frío

 Fede m
e prestó

 un
 buzo

 que m
e llevé 

puesto a casa. ¿Te gusta llevar encim
a el olor de 

Fede? m
e dijo cuando volvíam

os. U
n

 golpe bajo. 
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panorám
ico que evita al cliente ansioso, llena el 

vaso nuevo que trae en la bandeja, hasta el borde 
m

ism
o, se lo sirve, y agrega un

 chorro adicional, 
pingüe, del líquido acaram

elado en el vaso ya va-
cío del tipo sanguíneo, a las doce y veinte horas, 
com

o si lo viera ahora, real, frente a m
í, la bote-

lla de m
oscato

 que vuelve a inclinarse sobre el 
vaso alto y volum

inoso, vaso de pizzería genero-
sa, engrasado

 por la
 huella

 de
 los dedos, a

 la 
usanza

 de
 los m

ozos que
 buscan

 congraciarse 
con

 los bebedores de w
iskhy o fernet y com

ple-
m

entan
 la m

edida estricta de la tacita de alum
i-

nio
 con

 un
 chorro

 liberal, no
 cuantificable, de-

lante m
ío, que acabo

 de term
inar m

i m
oscato, 

con
 el arom

a del últim
o trago destinado a enjua-

gar la boca todavía vigente, decía, la biblioteca-
ria em

ergiendo de la boca del subte, restos de ce-
bolla en

 los intersticios de la corona del prim
er 

m
olar, el arom

a del vapor del alcohol o ya el re-
cuerdo, la incertidum

bre de pedir otro vaso, vio-
lentado por ese sorbo adicional que deseaba y se 
m

e negaba en
 el m

ism
o acto en

 que otro lo reci-
bía

 injustam
ente, com

o
 un

 personaje
 de

 un
 

cuento
 fotocopiándose, atacado

 por la
 desidia 

peronista, una
 tos o

 una
 enferm

edad
 cutánea, 

desplazado
 de

 la
 invisible

 cofradía
 de

 clientes 
bonificados con

 un
 plus de bebida, ofendida m

i 
identidad porteña por el íntim

o com
ercio, por el 

guiño cóm
plice del m

ozo al cardíaco en
 un

 acto 
que m

e discrim
ina, a m

í, que ningún
 tachero m

e 
pasea por la Capital, que m

e em
ociono

 hasta el 
tuétano con una m

ilonga de Pichuco y G
rela, que 
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Cu
an

do
 h

ir
ie

ro
n

 a
 F

ed
e 

en
 u

n
a 

pi
zz

er
ía

Q
ui

er
o 

de
ja

r 
se

nt
ad

o 
qu

e 
m

e 
se

nt
í h

er
id

o 
el

 v
ie

r-
ne

s 
si

et
e 

de
 d

ic
ie

m
br

e 
a 

la
s 

do
ce

 y
 v

ei
nt

e 
ho

ra
s,

 
en

 l
a 

qu
er

id
a 

pi
zz

er
ía

 S
an

 A
nt

on
io

 d
e 

G
ar

ay
 y

 
Bo

ed
o,

 m
ie

nt
ra

s 
es

pe
ra

ba
 q

ue
 a

br
a 

la
 h

em
er

ot
e-

ca
 a

 la
s 

tr
ec

e 
y 

te
rm

in
en

 d
e 

fo
to

co
pi

ar
m

e 
La

 to
s y

 
ot

ro
s 

en
tr

et
en

im
ie

nt
os

, e
n

 la
 b

el
la

 p
ri

m
er

a 
ed

ic
ió

n
 

de
 F

ut
ur

o,
 m

il
 n

ue
ve

 c
in

cu
en

ta
 y

 s
ie

te
, a

nt
e 

un
a 

po
rc

ió
n

 d
e 

fu
ga

zz
et

a 
co

n
 u

n
 v

as
o 

de
 m

os
ca

to
 y

 
un

 s
if

ón
 c

hi
co

, 
co

nt
en

to
 d

e
 o

pt
im

iz
ar

 l
a

 h
or

a 
m

ue
rt

a 
at

en
di

en
do

 t
re

s 
fr

en
te

s 
si

m
ul

tá
ne

os
, 

el
 

ar
ri

bo
 d

e 
la

 e
nc

ar
ga

da
 d

e 
la

 h
em

er
ot

ec
a,

 e
l 

pr
o-

ce
so

 d
e 

co
pi

ad
o 

de
l 

lib
ro

 y
 e

l 
tr

ad
ic

io
na

l 
en

tr
e-

m
és

, 
cu

an
do

 e
sc

uc
ho

 q
ue

 e
l 

ho
m

br
e 

de
 la

 m
es

a 
en

fr
en

ta
da

 a
 la

 m
ía

, c
ol

or
ad

o 
po

r 
la

 e
fu

si
ón

 d
e 

la
 

am
is

ta
d,

 la
 b

eb
id

a,
 la

 c
ha

rl
a,

 la
 h

ip
er

te
ns

ió
n

 y
 la

 
pi

zz
a,

 o
ri

lla
nd

o 
lo

s 
se

se
nt

a,
 c

ar
a 

de
 c

on
du

ct
or

 d
e 

pe
ug

eo
t 

50
4 

o 
de

 in
fa

rt
o 

in
m

in
en

te
, d

e 
ra

vi
ol

es
 o

 
de

 b
oi

te
, p

id
e 

ot
ro

 v
as

o 
de

 m
os

ca
to

, s
in

 d
ej

ar
 d

e 
di

al
og

ar
 c

on
 u

n
 s

eg
un

do
 h

om
br

e 
qu

e 
m

e 
da

 l
a 

es
pa

ld
a,

 p
el

o 
en

tr
ec

an
o 

de
sp

ro
lij

o 
a 

lo
s 

co
st

ad
os

 
y 

ca
lv

ic
ie

 p
er

la
da

, 
en

 e
l 

ce
nt

ro
 d

e 
la

 b
oc

ha
, 

po
r 

go
ti

ta
s 

de
 s

ud
or

, d
ec

ía
, l

a 
he

m
er

ot
ec

a 
a 

pu
nt

o 
de

 
ab

ri
r,

 e
l 

cu
en

to
 “

U
n

 c
ri

m
en

 s
in

 r
ec

om
pe

ns
a”

 
bo

ca
 a

ba
jo

 e
n 

la
 fo

to
co

pi
ad

or
a,

 la
 lí

ne
a 

de
 lu

z 
en

 
el

 p
ár

ra
fo

 d
on

de
 e

l p
el

uq
ue

ro
 d

ud
a 

si
 d

eg
ol

la
r 

al
 

pa
sa

je
ro

 s
os

pe
ch

os
o,

 e
l 

hi
lo

 d
e

 m
uz

za
re

lla
 e

x-
te

nd
ié

nd
os

e 
en

tr
e 

el
 t

en
ed

or
 y

 e
l 

pl
at

o,
 c

ua
nd

o 
lle

ga
 e

l m
oz

o 
co

n 
un

a 
bo

te
lla

 d
e 

El
 a

bu
el

o 
re

ci
én

 
ab

ie
rt

a,
 t

ic
s 

de
 m

oz
o 

di
es

tr
o 

en
 s

u 
of

ic
io

, e
l g

es
to
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6

N
o

 d
ig

ás
 b

ol
ud

ec
es

. 
Cr

uz
am

os
 e

l 
pa

rq
ue

 c
al

la
-

do
s,

 é
l 

ca
m

in
an

do
 a

de
la

nt
e 

m
ío

. M
e 

la
 v

en
ía

 v
e-

ni
r.

 L
le

ga
m

os
 a

 c
as

a 
y 

su
bi

m
os

 a
 m

i 
cu

ar
to

. M
is

 
vi

ej
os

 e
st

ab
an

 t
om

an
do

 m
at

e 
en

 la
 c

oc
in

a.
 C

er
ró

 
la

 p
ue

rt
a 

co
n

 l
la

ve
 y

 m
e 

qu
is

o 
sa

ca
r 

la
 r

op
a 

de
 

pr
ep

o.
 A

ho
ra

 n
o.

 N
o 

le
 im

po
rt

ab
a 

na
da

, f
or

ce
je

a-
ba

 y
 s

e 
re

ía
 s

ac
ad

o.
 Y

o 
no

 q
ue

rí
a 

ha
ce

r 
ba

rd
o 

po
r 

m
is

 v
ie

jo
s,

 p
er

o 
m

e 
re

si
st

í t
od

o 
lo

 q
ue

 p
ud

e.
 H

as
-

ta
 q

ue
 s

e 
pu

so
 v

io
le

nt
o,

 m
e 

ag
ar

ró
 d

e 
la

s 
pi

er
na

s 
y

 e
m

pe
zó

 a
 c

hu
pá

rm
el

a
 d

ir
ec

ta
m

en
te

. 
Y

o
 l

e 
ar

ra
nc

ab
a 

lo
s 

pe
lo

s.
 Y

a 
sa

bí
a,

 m
e 

di
jo

. O
lo

r 
a 

fo
-

rr
o 

de
 fr

ut
ill

a 
y 

gu
st

o 
a 

pi
ja

.

M
ar

ce
lo

 P
oc

a 
V

id
a 

&
 T

h
e 

V
ia

gr
a 

B
oy

s

Ll
eg

o
 c

on
 m

i 
au

to
 y

 l
o

 e
st

ac
io

no
 u

n
 p

oc
o

 m
ás

 
ad

el
an

te
 d

e 
la

 p
ue

rt
a 

po
rq

ue
 y

a 
se

 e
m

pi
ez

an
 a

 
ju

nt
ar

 lo
s 

pu
nk

s 
de

l n
ue

vo
 s

ig
lo

, c
on

 e
sa

 g
es

ti
cu

-
la

ci
ón

 r
im

bo
m

ba
nt

e 
ce

le
br

an
do

 u
na

 a
né

cd
ot

a 
a 

ca
rc

aj
ad

as
 a

tr
on

ad
or

as
 q

ue
 c

ue
nt

a 
el

 p
un

k
 q

ue
 

se
 r

íe
 m

ás
 fu

er
te

 y
 m

ue
ve

 e
l c

ue
rp

o 
co

n
 e

l b
ai

lo
-

te
o 

de
sm

añ
ad

o 
de

l q
ue

 d
is

fr
ut

a 
na

rr
ar

 a
 p

ur
o 

as
-

pa
vi

en
to

 h
az

añ
as

 p
un

ks
 y

 n
o 

sé
 lo

 q
ue

 p
en

sa
rá

n
 

de
 u

n
 h

om
br

e 
no

rm
al

 c
on

 a
ut

o.
 M

e 
si

en
to

 a
 u

na
 

di
st

an
ci

a 
pr

ud
en

ci
al

 e
n

 e
l e

sc
al

ón
 d

e 
un

 p
h

 a
 e

s-
pe

ra
r 

qu
e 

ve
ng

a 
el

 G
at

o 
y 

qu
e 

se
 t

er
m

in
e 

el
 a

nt
e-

úl
ti
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roja del cantante de los Casanovas m
e parecía la 

cam
isa blanca teñida de rojo (negro) del árbitro 

de aquel com
bate dram

ático, que se hizo fam
oso 

porque G
alíndez aprovechaba

 la
 tela

 para
 lim

-
piarse el chorro

 que le brotaba de la ceja cada 
vez que lo venían

 a separar, y así fue que quedó 
enm

arcada
 en

 el salón
 de

 la
 fam

a
 del boxeo 

com
o un

 objeto de culto. En
 definitiva, si no fue-

ra por esa cam
isa no

 hubiera retenido
 el título 

de los m
edio pesados, porque no se puede pelear 

con
 la sangre que se te m

ete en
 los ojos y no te 

deja ver ni el bulto que se te viene al hum
o, salvo 

que estés en
 Sudáfrica con

 todo el Rand Stadium
 

enardecido y Tito Lectoure suplicándole al árbi-
tro que aguante un

 asalto m
ás antes de parar la 

pelea. Pero esto había ocurrido en
 1976 y ahora 

estábam
os en 1987, en El Taller, viendo a Los Ca-

sanovas con
 el Finado, que m

e había convidado 
m

i segundo porro y yo le decía que no m
e pega-

ba, que veía todo norm
al, aunque no le contaba 

que la cam
isa del señor Flavio Casanova m

e ha-
cía acordar a la de Stanley Christodoulou, el ár-
bitro de ese com

bate m
itológico a quince rounds, 

com
o eran

 antes, porque él estaba drogado y no
 

podía entender una asociación tan directa.
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su m
ujer, se apunta a la sien; la m

onja de hábitos 
aferrada a un

 par de piernas desnudas de hom
-

bre, el gesto
 inescrutable; la

 m
ujer soez, m

or-
diéndole el cuello al hom

bre de negocios exitoso 
que ríe; la perra rubia, cam

p, en ropa interior; el 
graduado

 desabrochando
 el corpiño

 de la chica 
que se va a coger com

o recom
pensa a sus esfuer-

zos de estudiante, las m
anos que lim

pian
 el caño 

del revolver, el policía jugando con la cachiporra 
apoyado

 en
 el patrullero, el hongo

 atóm
ico, la 

histérica y el enferm
ito a punto de coger o m

a-
tarse, la libertad bien entendida.

La versión
 del G

ato de Fam
ily M

an
 tal 

com
o la recitó el día de su cum

pleañ
os

—
¿Q

uerés al padre de fam
ilia o querés al prom

is-
cuo? (le pregunta H

enry con
 voz cavernosa) vos 

elegís: —
padre de fam

ilia (contesta K
ira). Padre 

de fam
ilia, entonces (dice H

enry y hace una pau
-

sa que se corta con
 una letanía): padre de fam

i-
lia, padre de fam

ilia, padre de fam
ilia... (dice ba-

lando com
o una oveja) con

 tus m
iraditas, sin

 ju
-

gártela por nada cada nuevo día, padre de fam
i-

lia (dice H
enry con

 desprecio o ira) con
 tu

 vida 
totalm

ente
 planeada

 (recita
 con

 asco), con
 tu

 
frágil castillito

 de
 arena

 (dice
 parado

 con
 las 

piernas abiertas), riéndote para
 tapar tu

 culpa 
(en

 pantaloncitos cortos negros), padre...de fa-
m

ilia (dice separando palabras que pesan tonela-
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am
is

a 
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lera en el cordón de la vereda con los pies estira-
dos sobre el asfalto o recibir con

 efusión
 desm

e-
dida al am

igo entrañable que aparece de repente 
desgarbado y enchupinado por detrás para sor-
presa del grupo que a los saltos y abrazos practi-
ca un

 pequeño pogo de algarabía sobre el recién
 

llegado que term
ina en tum

ulto en el m
edio de la 

calle y detiene el tráfico. Se junta un
 poco

 m
ás 

de gente con
 petacas en

 el bolsillo del saco para 
tragar las cápsulas de aseptobrón

 o no se lo que 
tom

arán
 ahora los chicos para aligerarse de la 

servidum
bre m

ental cuando abren
 la persiana y 

m
e voy cam

inando
 a la vuelta a tom

ar un
 vino

 
fino

 a un
 bar de turistas porteños m

ientras lo 
llam

o para avisarle que lo espero ahí. El G
ato lle-

ga con
 esa facha de poeta beatnik y som

os igua-
les a los tipos que te cruzás por la calle con la di-
ferencia que estam

os haciendo tiem
po para ir a 

ver a nuestro Iggy Pop y su
 troupe de cuarento-

nes. Todo cam
bia cuando entram

os al reducto y 
nos abrazam

os y besam
os con Poca V

ida que nos 
recibe con pleitesía y verborragia para contarnos 
que está escribiendo guiones para un

 program
a 

de cable de esoterism
o o evangelistas o ciencias 

ocultas que su im
aginación

 desm
edida le facilita 

com
o digna salida laboral alternativa de su

 pro-
fesión

 punk. Tom
am

os cervezas en
 la barra y ya 

estam
os contentos rodeados de

 los chicos que 
ahora parecen

 am
igables y beben

 discuten
 y co-

m
entan

 discografías. Bajam
os al sótano

 porque 
em

pieza a tocar un grupo liderado por una joven
 

vestal punk a m
edio cam

ino entre Celeste Carba-

138

M
iserias

Es una película triste. K
im

, todo el día pendiente 
de evitar el alcohol a toda costa. D

ave, se desm
o-

rona. Joey, trata de seguir viviendo de la m
úsica 

com
o sea. Casi no se hablan, salvo trivialidades, 

m
ientras los chicos agotan

 las entradas de los 
teatros. K

im
, preocupada

 porque
 la

 Liberty
 se 

parece dem
asiado

 a la cerveza real. D
ave, toca 

furioso aunque el tem
a haya term

inado, en
 m

e-
dio de un

 concierto que debe suspenderse por su
 

culpa. Joey ve a su
 hijo recién

 nacido por la ca-
m

arita del chat. Los chicos gritan
 afuera y pla-

nean
 sus vidas igual que las de sus ídolos. K

im
, 

desquiciada, atada
 a

 su
 herm

ana
 y

 a
 un

 disco 
nuevo

 de los Breeders que la salve. D
ave, m

ez-
clando

 vino
 y psicotrópicos com

o si fuera 1986. 
Joey, vacío, repitiendo los m

ism
os punteos hasta 

el hartazgo. K
im

, con
 las yem

as am
polladas por 

las cuerdas, com
o

 un
 flagelo. D

ave, sonriente y 
alienado. Joey, com

o un em
pleado bancario espe-

rando las 17 para fichar. Todos odian
 al protago-

nista aunque no se lo dicen. Lo odian
 porque no 

los necesita. Porque
 es soberbio

 e
 intolerante. 

Porque podría com
poner un

 disco en
 una noche 

y
 reinventarlos: a la adicta en

 recuperación, al 
baterista-m

ago, al padre de fam
ilia preocupado 

por su
 caja de ahorro. Pero

 no. Prefiere verlos 
sufrir y hacerles sentir el rigor de la m

úsica que 
le crece y lo invade y no lo abandona ni por un

 
m

om
ento.
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lm

in
a 

de
 a

m
or

 a
l G

at
o 

qu
e 

m
ir

a 
la

 p
er

fo
rm

an
-

ce
 c

on
 u

na
 s

on
ri

sa
 b

ea
tí

fi
ca

 d
e 

fe
lic

id
ad

 h
as

ta
 

qu
e 

sa
le

 P
oc

a 
V

id
a 

y
 s

us
 e

nv
ia

gr
ad

os
 s

ec
ua

ce
s 

pa
ra

 r
ev

al
id

ar
 e

l 
m

it
o 

pu
nk

. C
om

o 
si

 f
ue

ra
 p

oc
o 

vo
lv

er
 a

 e
sc

uc
ha

r 
la

 v
oz

 d
e 

Ca
dá

ve
re

s 
de

 N
iñ

os
 

es
tá

 t
am

bi
én

 e
l 

gu
it

ar
ri

st
a 

de
 A

le
rt

a 
Ro

ja
 y

 c
ar

-
tó

n
 ll

en
o 

cu
an

do
 p

eg
a 

el
 g

ri
to

 M
ar

ce
lo

 c
on

 e
l r

e-
gi

st
ro

 d
e 

un
 A

lic
e 

Co
op

er
 p

an
zó

n
 e

na
m

or
ad

o 
de

 
lo

s 
m

ue
rt

os
 q

ue
 n

os
 s

ac
ud

e 
co

n
 e

se
 p

od
er

ío
 s

a-
bi

o
 d

e 
sa

ce
rd

ot
e 

ar
ro

di
lla

do
 e

n
 c

am
is

a 
de

 l
eo

-
pa

rd
o 

de
sa

br
oc

ha
da

 h
as

ta
 e

l p
ec

ho
 y

 r
im

m
el

 c
o-

rr
id

o 
so

br
e 

la
 t

ar
im

a 
ba

jit
a 

qu
e 

im
it

a 
un

 e
sc

en
a-

ri
o 

a 
do

s 
m

et
ro

s 
de

 d
on

de
 e

st
am

os
 n

os
ot

ro
s 

to
-

m
an

do
 c

er
ve

za
 y

 d
is

fr
ut

an
do

 lo
s 

tr
es

 t
em

as
 p

er
-

fe
ct

os
, 

ha
st

a 
qu

e 
lle

gu
e 

la
 p

ol
ic

ía
 y

 s
us

pe
nd

a 
el

 
re

ci
ta

l 
pa

ra
 i

m
pe

di
rn

os
 c

re
er

 q
ue

 t
od

o 
te

rm
in

a 
pa

ra
 s

ie
m

pr
e.
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9

gro, posando con
 su

 grupo
 en

 el Licorice Pizza. 
Esta es K

im
 D

eal en
 el Tow

n
 and Country club de 

Londres en
 1988, tiene una de esas rem

eras hol-
gadas y largas de las universidades yanquis m

o-
jada en

 los sobacos y abajo de las tetas, donde se 
apoya la silueta del bajo. Está cantando G

igantic. 
Se ríe y disfruta. Esta es Rom

i M
ori de G

un
 Club. 

La foto es de la época de M
other Juno, está ojerosa 

con el pelo negro que le cae com
o dos chorros de 

lava. Esta tam
bién es de G

un Club pero con Patri-
cia M

orrison
 en

 el bajo. Y
 esta es ella con

 los 
Bags, y esta con

 Legal W
eapon. Esta es K

im
 G

or-
don, de Sonic Y

outh, m
e intim

ida el vestidito, las 
líneas cortantes de la cara, los m

echones rubios 
decolorados: no m

e anim
aría a estar en

 un
 cuar-

to desnudo
 frente a frente. Esta es D

'arcy W
re-

tzky, con
 las m

ism
as transparencias negras que 

usó en el sobre interno de Adore y la m
irada ines-

crutable del adicto. Esta es M
eshell, rapada, la 

piel negra tersa sobre los m
úsculos contornea-

dos. El culito durísim
o, los pezones violetas. Ro-

gándole a su hom
bre que le dem

uestre lealtad.
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Serú
 G

iran, La m
áquina de hacer pájaros, Raúl 

Porcheto y las ediciones nacionales de Q
ueen (te-

níam
os un

 sim
ple con

 “Bicicleta” en
 la cara A

 y 
“Chicas gorditas” en

 la B). M
is viejos se am

asija-
ban

 con
 M

aria M
arta Serra Lim

a, Julio Iglesias y 
Eydie G

orm
e y el trío los Panchos. D

espués de la 
dictadura

 m
e

 regalaron
 m

i segundo
 grabador 

¡con
 doble cassettera!, era la gloria, A

lfonsín
 to-

davía la piloteaba pero la inflación em
pezó a dis-

pararse a un
 ritm

o vertiginoso, el dólar se fue al 
carajo y los discos im

portados pasaron
 a costar 

un
 huevo. Por esos años frecuentábam

os la dis-
quería Tabú, en

 el subsuelo
 de la galería Bond 

Street. El m
aestro Tabú oficiaba de sacerdote del 

dem
onio y nos iniciaba en los ritos prohibidos de 

la contracultura neoyorquina. El sistem
a funcio-

naba así: vos ibas y revisabas los discos de las ba-
teas, sin

 reparar en
 los precios, ya que era im

po-
sible com

prarlos, hacías tu elección y encargabas 
la copia en

 cassette, no
 sin

 antes escuchar los 
consejos sabios del profeta. Porque él nos m

iraba 
de reojo

 babearnos con
 el EP

 de Sonic Y
outh

 y 
Lydia Lunch, Death V

alley ’69, y soltaba al pasar, 
con

 la parquedad del tipo grande que sobra a los 
pendejos: deberían escuchar H

ysterie. Y
 era com

o 
una piedra en el zapato que no podíam

os tolerar 
por m

ucho tiem
po. A

 la sem
ana siguiente estába-

m
os firm

es, al pie del cañón, encargando el do-
ble de Lydia Lunch

 que recopilaba los prim
eros 

diez años de su
 carrera. Y

 claro, Tabú
 te tiraba 

con
 m

unición
 gruesa: El disco abría con

 los Tee-
nage Jesus and

 the Jerks en
 plan

 punk
 sucio

 y 
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 d
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so
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er
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 c
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tr
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n
 d
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 d
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m
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ei

ru
t 

Sl
um

p,
 a

lg
o

 a
sí

 c
om

o
 u

na
 p

at
ot

a 
de
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m
bi
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 q

ue
 t

e 
qu

ie
re

 m
or

fa
r 
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 c

er
eb

ro
. 

N
ad

a 
de

 n
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w
av

e:
 m

ús
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a 
ca
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l. 
Er

a 
ve

rd
ad
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nt

on
ce

s 
qu

e 
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s 
cu

er
da

s 
se

 h
ac

ía
n

 c
on

 t
ri

pa
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ua
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ab
io
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 c
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 u
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 s
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 d
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Ey
ed

 S
py

, l
a 

ba
nd

a 
qu

e 
po

r 
fi

n 
pa

rí
a 

a 
nu

es
tr

o 
vi

ej
o 

y 
qu

er
id

o 
bl

ue
s,

 c
on

 
ve

rs
io

ne
s 

de
l 

cl
ás

ic
o 

de
 C

re
ed

en
ce

 (
“R

un
 t

hr
ou

-
gh

 t
he

 ju
ng

le
”)

 y
 d

el
 g

en
io

 d
e 

Bo
 D

id
dl

ey
 (“

D
id

dy
 

W
ah

 D
id

dy
”)

 p
er

o 
en

fe
rm

as
, o

 m
ej

or
, m

ut
ila

da
s;

 
no

: 
vá

st
ag

os
 p

er
ve

rs
os

 c
on

ce
bi

do
s 

po
r 

su
pe

rf
e-

ta
ci

ón
 (

co
m

o 
le

 g
us

ta
ba

 d
ec

ir
 a

 u
n

 e
ns

ay
is

ta
 a

r-
ge

nt
in

o)
.

V
ol

ví
am

os
 a

 la
 d

is
qu

er
ía

 c
om

o 
po

lli
to

s 
m

oj
ad

os
. 

Ta
bú

 n
os

 i
gn

or
ab

a 
co

m
o 

si
em

pr
e 

co
n

 u
n

 r
ic

tu
s 

in
m

ut
ab

le
 a

un
qu

e 
yo

 s
ab

ía
 q

ue
 g

oz
ab

a 
po

r 
de

n
-

tr
o.

 N
os

 h
ab

ía
 p

re
pa

ra
do

 c
on

 e
sa

 p
al

iz
a

 f
er

oz
 

pa
ra

 u
n

 p
la

to
 f

ue
rt

e:
 e

l 
pr

im
er

 d
is

co
 d

e 
Su

ic
id

e.
 

Es
pe

ra
ba

 s
ob

er
bi

o 
a 

qu
e 

no
so

tr
os

 lo
 s

al
te

ár
am

os
 

de
 n

ue
st

ro
 r

ec
or

ri
do

 h
ab

it
ua

l p
or

 la
s 

ba
te

as
 (c

on
 

ig
no

ra
nc

ia
 p

as
m

os
a)

 p
ar

a 
su

ge
ri

rn
os

, 
si

n
 le

va
n

-
ta

r 
la

 v
is

ta
 d

e 
un

 c
at

ál
og

o,
 e

l 
di

sc
o

 i
m

pe
rd

ib
le

. 
La

 p
ut

a 
m

ad
re

. 
N

os
 m

ir
áb

am
os

 c
on

 m
ie

do
 p

er
o 

ya
 e

st
áb

am
os

 e
n

 e
l 

ba
ile

. 
N

ue
st

ra
 s

or
pr

es
a 

er
a 

br
ut

al
. 

D
es

pu
és

 d
e 

la
 L

un
ch

 S
ui

ci
de

 e
ra

 u
n

 b
ál

-
sa

m
o 

en
ga

ño
so

, p
ur

a 
vi

ol
en

ci
a 

co
nt

en
id

a 
e 

in
m

i-
ne

nt
e:

 u
n

 t
ec

la
do

 d
e 

m
or

on
da

ng
a,

 u
na

 c
aj

a 
de
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ex
te

nd
er

á 
po

r 
se

is
 m

es
es

, e
n

 s
es

io
ne

s 
de

 d
os

 h
o-

ra
s 

se
m

an
al

es
. 

El
 e

st
ad

o
 s

er
á

 e
l 

en
ca

rg
ad

o
 d

e 
pr

ov
ee

r 
dr

og
as

 y
 a

lc
oh

ol
 d

ur
an

te
 e

l 
la

ps
o

 q
ue

 
du

re
 l

a
 r

es
id

en
ci

a.
 P

re
vi

am
en

te
 s

e
 r

ea
liz

ar
án

 
ch

eq
ue

os
 m

éd
ic

os
 y

 e
st

ud
io

s 
ps

ic
o-

té
cn

ic
os

 p
ar

a 
an

al
iz

ar
 lo

s 
ni

ve
le

s 
in

di
vi

du
al

es
 d

e 
to

le
ra

nc
ia

. S
e 

cr
ea

rá
 u

n
 n

ue
vo

 fu
er

o 
ju

di
ci

al
 p

ar
a 

fo
rm

ar
 p

er
i-

to
s 

ca
lif

ic
ad
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 e

n 
au

di
ci
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 d

e 
ro

ck
. L

a 
ce

re
m

on
ia
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l 

co
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 e
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 u
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 p
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 d
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 m
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os

 p
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 f
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 b
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K
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? 

Co
m
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to
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m
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 q
ue

 e
m

pu
-

ña
n

 e
l 

ba
jo
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 t

ra
ns

pi
ra

n
 l

a 
ca

m
is

et
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 T
ie

ne
 e

se
 

co
rt

e 
a 

la
 g

ar
co

n
 c

on
 e

l 
fl

eq
ui

llo
 a

l 
co

st
ad

o 
qu

e 
le

 c
ae

 p
ro

lij
o

 s
ob

re
 e

l 
oj

o.
 R

em
er

a 
si

n
 m

an
ga

s,
 

br
az

os
 f

em
en

in
os

, 
bu

st
o

 p
ar

co
. 

Es
ta

 e
s 

Lo
rn

a 
D

oo
n,

 la
 b

aj
is

ta
 d

e 
G

er
m

s,
 t

od
o 

lo
 c

on
tr

ar
io

: e
m

-
bu

ti
da

 e
n

 u
na

s 
ca

lz
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 d
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co
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ot
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 b
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-
ca

s 
m

ed
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añ
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 c

am
pe
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 g
ua

nt
es

 d
e 

cu
er

o 
ne

-
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m
ostró poseer una idea avanzada, o una necesi-

dad
 im

periosa
 de

 hablar que
 no

 reparaba
 en

 
nada ni en nadie. Lo que tenía para contarnos no 
adm

itía m
edias tintas. Era nuestro vecino de en

-
frente y sorpresivam

ente lo
 habíam

os visto en
-

trar a su casa con
 una criatura de 3 años: el hijo. 

¿Cóm
o puede tener un

 hijo de 3 años y nosotros 
ni enterados? Resum

ía M
aría M

arta pocos días 
atrás. Pero ahora había llegado el m

om
ento de la 

verdad: el nene provenía de una relación
 extra-

m
atrim

onial, a la m
adre no la había visto m

ás de 
tres horas, nos contó. ¡Q

ué boludo! pensé yo m
i-

rándolo de m
odo com

prensivo. Lo que en
 la his-

toria se perfilaba com
o una relación

 ocasional y 
fugaz tom

ó otro cariz con el agregado de la pala-
bra

 “nunca”: nunca la había visto
 m

ás de tres 
horas, repitió. O

 sea, la veía sólo
 para garchar, 

concluim
os con

 M
aría

 M
arta

 sin
 necesidad

 de 
m

irarnos para com
entar en

 silencio los vaivenes 
del relato. Se creyó que m

e iba agarrar así, justo 
a m

í. Claro, la antigua artim
aña del bom

bo para 
retener al hom

bre, pensé yo; qué m
achista pelo-

tudo, pensó
 M

aría M
arta. A

jena a todo, la ino-
cente criatura se había desarrollado en estos tres 
años hasta convertirse en

 un
 em

brión
 hum

ano, 
prim

ero, un
 feto, después, un

 bebé dem
andante, 

por fin: prim
ogénito

 del m
ecánico

 de Llavallol. 
Tres años había dem

orado el reconocim
iento y la 

aceptación. Teníam
os un

 nuevo
 vecinito

 en
 la 

cuadra y había que tratarlo com
o tal. Y

o le decía 
a m

is am
igos, cuando cam

inás en
 la cuerda floja 

y te caés, preparate, porque vas a hacer m
ucho 
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 d
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 d
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 d
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e 
vi

st
en

 u
ni

fo
rm

e,
 

en
 e

l 
re

ce
lo

 q
ue

 le
 d

es
pi

er
ta

 la
 h

um
an

id
ad

 y
 e

n
 

la
 c

on
su

lt
a 

co
ns

ta
nt

e 
a 

la
 m

ir
ad

a 
de

l a
m

o 
re

qu
i-

ri
en

do
  p

or
 e

l e
ne

m
ig

o 
a 

at
ac

ar
. Q

ue
 e

n
 1

98
7,

 e
n

 
el

 r
ec

it
al

 d
e 

Th
e 

Cu
re

 e
n

 F
er

ro
ca

rr
il

 O
es

te
, l

a 
pa

-
to

ta
 q

ue
 a

sa
lt

ó 
y 

de
sb

or
dó

 lo
s 

co
nt

ro
le

s 
po

lic
ia

-
le

s 
se

 e
ns

añ
ó 

a 
pa

la
zo

s 
co

n
 t

re
s 

pe
rr

os
 d

e 
po

lic
ía
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ha
st

a 
co

nv
er

ti
rl

os
 e

n 
un

a 
m

as
a 

sa
ng

ui
no

le
nt

a 
de

 
pe

lo
s 

y 
tr

oz
os

 p
ar

ti
do

s 
de

 c
rá

ne
o,

 i
gn

or
an

do
 e

l 
co

nt
en

id
o 

si
m

bó
lic

o 
y 

la
s 

ho
nd

as
 r

es
on

an
ci

as
 d

e 
su

s 
ac

to
s.

R
ec

lu
ta

s 
de

 I
n

go
ls

ta
dt

 

Tu
vi

m
os

 u
na

 p
el

ea
 d

es
m

es
ur

ad
a 

co
n

 M
ar

ía
 M

ar
-

ta
 p

or
 c

ul
pa

 d
e 

Fa
ss

bi
nd

er
. O

 d
e 

G
re

en
aw

ay
, a

 la
 

sa
lid

a 
de

 L
a 

Te
m

pe
st

ad
. 

La
 p

el
íc

ul
a 

la
 h

ab
ía

 p
re

-
di

sp
ue

st
o 

pé
si

m
am

en
te

 (¿
O

 e
ra

 U
na

 z
et

a 
y 

do
s 

ce
-

ro
s?

) N
o 

vi
en

e 
al

 c
as

o,
 y

o 
cr

eí
 q

ue
 e

ra
 F

as
sb

in
de

r,
 

o
 m

e
 p

ar
ec

ió
 q

ue
 e

l 
al

em
án

 p
on

dr
ía

 a
 p

ru
eb

a 
nu

es
tr

o 
am

or
 s

in
 a

m
ba

ge
s.

 D
ec

id
í 

lle
va

rl
a 

a 
ve

r 
Re

cl
ut

as
 e

n 
In

go
ls

ta
dt

 in
m

ed
ia

ta
m

en
te

, p
ar

a 
de

fi
-

ni
r 

de
 u

na
 v

ez
 n

ue
st

ra
 r

el
ac

ió
n.

 R
ec

ié
n

 s
al

ía
m

os
 

de
l c

in
e,

 t
om

am
os

 u
n 

ca
fe

ci
to

 d
e 

pa
ra

do
 e

n 
O

ur
o 

Pr
et

o 
y 

en
tr

am
os

 a
 la

 L
ug

on
es

. Y
o 

hu
bi

er
a 

pr
ef

e-
ri

do
 ir

 a
 v

er
 T

od
os

 lo
s 

tu
rc

os
 s

e 
lla

m
an

 A
lí,

 q
ue

 e
s 

m
ás

 c
on

oc
id

a 
co

n 
el

 t
ít

ul
o 

de
 L

a 
an

gu
st

ia
 c

or
ro

e 
el

 
al

m
a;

 m
e 

ex
ci

ta
ba

 la
 h

is
to

ri
a 

am
or

os
a 

de
 la

 ju
bi

-
la

da
 c

on
 e

l o
br

er
o 

in
m

ig
ra

nt
e,

 la
 c

on
cu

pi
sc

en
ci

a 
de

 e
lla

, q
ue

 h
ab

ía
 m

ili
ta

do
 e

n 
el

 p
ar

ti
do

 n
az

i, 
y 

la
 

pa
si

vi
da

d 
de

 é
l; 

pe
ro

 p
ar

a 
ve

rl
a 

hu
bi

ér
am

os
 t

en
i-

do
 q

ue
 e

sp
er

ar
 u

no
s 

dí
as

 y
 la

 c
os

a 
se

 ju
ga

ba
 e

n
 

ca
lie

nt
e.

 E
nt

ré
 a

l 
ci

ne
 p

en
sa

nd
o 

en
 e

l 
tu

rc
o.

 L
a 

ab
ue

la
 s

e 
lo

 m
os

tr
ab

a 
a 

la
s 

am
ig

as
 q

ue
 ib

an
 a

 ju
-

ga
r 

ca
na

st
a,

 e
ra

 u
n

 t
ur

co
 e

no
rm

e,
 d

e 
m

ed
ia

na
 

ed
ad

, 
ba

rb
a 

tu
pi

da
, 

el
la

 c
oq

ue
te

ab
a 

de
la

nt
e 

de
 

la
s 

ot
ra

s,
 la

s 
de

ja
ba

 q
ue

 le
 t

oq
ue

n
 lo

s 
bí

ce
ps

 y
 lo
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pre de pollera corta de raso y m
edias caladas. Y

a 
era verano y este pibe ¿cóm

o se llam
aba? estira-

ba las piernas largas sobre la alfom
bra y se des-

abrochaba
 los prim

eros botones de
 la

 cam
isa, 

m
ostrándonos ese pecho de bebé lam

piño y hun
-

dido, de una enferm
edad intrigante. Sin

 dejar de 
sonreírnos nunca, apoyaba

 la
 m

ano
 huesuda

 y 
pálida en la entrepierna de la novia. Se reía.

P
royecto de ley redactado por el G

ato un
 

dom
in

go a la tarde

Todo
 individuo

 deberá experim
entar el rock

 &
 

roll en
 un

 m
om

ento de su vida. Será obligatorio, 
com

o
 la

 circuncisión, la
 prim

aria, o
 la

 vacuna 
contra

 la
 polio. H

abrá
 salas de

 ensayo
 depen

-
dientes de los centros de gestión

 y participación
 

equipadas por el estado para una form
ación bási-

ca: guitarra, bajo, batería y voz. Las variantes a 
este esquem

a deberán
 pedir autorización

 previa 
y llenar un

 form
ulario

 anexo justificando el re-
querim

iento: pow
er trío, teclados, doble batería, 

sección
 de vientos o

 lo
 que fuere. Se aceptarán

 
grupos ya conform

ados o solicitantes descoloca-
dos. Estos últim

os serán
 agrupados de acuerdo a 

sus gustos y tendencias m
ediante un test breve y 

preciso. H
abrá tres charlas preparatorias: la pri-

m
era para establecer contacto con

 el instrum
en

-
to, la segunda sobre historia del rock y la tercera 
para responder dudas. El período

 de ensayo
 se 

50

ritm
os vetusta

 y
 el registro

 elvispresliano
 de 

A
lan

 V
ega producían

 una m
ezcla am

enazante y 
m

oderna. Suicide
 se

 alineaba
 contra

 todo
 los 

pronósticos (sin
 batería, ni bajo, ni guitarra) en

 
la línea prim

al del rock &
 roll com

o dos bluseros 
venidos del futuro.
Subió

 M
énem

 y
 el m

ercado
 financiero

 colapsó. 
Erm

an
 G

onzález congeló
 los plazos fijos y

 nos 
agarró con

 el aguinaldo entero depositado en
 el 

Banco
 de G

alicia al doscientos por ciento. Todo 
ese

 verano
 interm

inable
 evitam

os
 pasar

 por 
Tabú, no teníam

os ni un
 m

ango. Transpirados y 
aburridos en

 el cuarto, sin
 ventilador, soporta-

m
os el golpe de calor enajenados por el ritm

o 
salvaje y

 repetitivo
 del tecladito

 depravado
 de 

M
artin Rev.

Q
ué le con

tó M
aría M

arta al em
pleado de 

seguridad del sh
oppin

g 

—
Y

o lo quiero pero no puedo seguir con
 él. Ten

-
go que pensar m

ás en
 m

í, preocuparm
e m

ás por 
m

í, ¿entendés?
Porrrr m

í, ennnn m
í, ponele onda, Roloooo.

—
N

o te valora.
—

Cuando
 están

 los am
igos o

 salim
os en

 grupo 
siento que m

e desprecia ¿entendés? se sienta en
-

frente y no m
e toca, no m

e da bola, se van
 todos 

a tom
ar al baño cada dos m

inutos y piensa que 
no m

e doy cuenta que está re duro.
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ie
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Ta

rd
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se
ee

ee
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es
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ar
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 q

ué
 h
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es
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la

ca
?

—
¿M

e 
es

tá
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es
cu

ch
an
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Ro
lo
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Te

 d
ec
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 q

ue
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l 
su
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to
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m
ig
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to
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ue
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 h
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da
s 
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co

m
o

 s
i 

yo
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o
 m

e
 d

ie
ra

 
cu

en
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 p
or

 lo
s 

pe
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s 
qu

e 
se

 t
ir
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e 
se

 m
ue

re
 d

e 
ga

na
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de
 ir

 c
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 e
llo

s.
 P

er
o 

ti
en

e 
la

 id
ea

 f
ija

, 
no

 
sa

bé
s,

 e
st

á 
ob

se
si

on
ad

o.
La

 id
ea

 f
ija

, 
cl

ar
oo

oo
, 

la
 i

de
a 

fi
ja

, 
tr

an
qu

ilo
 R

o-
lin

ga
, p

in
ga

zo
oo

.
—

Q
ué

 d
es

ub
ic

ad
o.

—
H

oy
 s

e 
va

 a
 u

n
 r

ec
it

al
 c

on
 lo

s 
am

ig
os

 y
 r

es
ul

ta
 

qu
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no
 v

an
 c

on
 n

ov
ia
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 Ju

st
o 

ho
y 

qu
e 

es
 V

ie
rn

es
.

Y
o 

ac
á 

pa
ra

da
 t

od
o 

el
 d

ía
, l

ab
ur

an
do

, p
or

qu
e 

vo
s 

sa
bé

s 
qu

e 
ha

y 
qu

e 
es

ta
r 

ac
á 

po
ni

en
do

 c
ar

a 
lin

da
, 

so
nr

ie
nd

o 
a 

lo
s 

cl
ie

nt
es

, p
ar

an
do

 la
 c

ol
it

a.
—

D
ec

ím
el

o 
a 

m
í 

qu
e 

te
 h

ag
o 

la
 p

at
a 

to
do

 e
l 

dí
a,

 
fl

ac
a.

—
Q

ue
 a

nt
ig

uo
 q

ue
 s

os
, 

Ro
lín

, 
no

 s
é

 c
om

o
 m

e 
cu

el
go

 a
 h

ab
la

r 
co

n
 v

os
, 

¿t
e 

vi
st

e 
es

e 
un

if
or

m
e 

ri
dí

cu
lo

?
—

Es
 e

l d
e 

la
 e

m
pr

es
a 

qu
é 

qu
er

és
.
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ne
gr

os
 d
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 d
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 c
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ra
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 c
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 d
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 c
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 d
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 d
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 d
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 c
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 n
eg
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 E
lla

 s
ie

m
-
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besaba en
 la boca con

 esos labios secos y ajados. 
M

e
 recordaba

 una
 carta

 de
 lectores que

 había 
leído

 años atrás en
 la SexH

um
or: un

 em
pleado 

del correo contaba com
o lo habían

 recibido dos 
herm

anas jubiladas a quienes fue a entregarles 
una carta certificada. Lo

 hicieron
 pasar, le pre-

pararon un café con leche con tostadas con m
an

-
teca y m

erm
elada, se le insinuaron

 abiertam
en

-
te. Le pidieron

 que las dejase tocarle el brazo, 
que era fornido com

o el de A
lí. A

hora podía im
a-

ginarm
e el interior de esa casa, igual al departa-

m
ento donde vivían

 el árabe y la abuela, en
 un

 
m

onoblok en
 los suburbios de Berlín. La otra ju

-
bilada em

pezó a acariciarle el m
uslo y a rozarle 

el bulto. El m
uchacho del correo contaba lo bien

 
que

 lo
 trataron

 y
 algunos detalles del doblete 

com
pleto. H

asta lo bañaron
 com

o dos tías solte-
ronas, y

 se
 la

 chuparon
 enjabonada

 abajo
 del 

agua tibia. A
l final, tuvim

os una noche apasiona-
da. La película era m

uy erótica, con
 escenas de 

som
etim

iento
 y

 degradación. Las provincianas 
de Ingolstadt entregaban

 el rosquete a diestra y 
siniestra, en

 una plaza oscura con
 luz artificial 

deficiente. Eran
 todas tan

 naturales y
 un

 poco 
feas, salvo

 H
anna Schygulla que m

ostraba unos 
pechitos de púber inquietantes. En el asiento del 
taxi nos tocam

os y a la noche en
 casa nos prepa-

ram
os unos gin

 tonic con
 Paso de los Toros. N

os 
echam

os un
 polvo larguísim

o de borrachos que 
tardan en acabar, escuchando la banda de sonido 
de Tw

in Peaks.

10
0

llaba y se m
ordía los intestinos. O

tro trataba de 
levantarse

 con
 el espinazo

 hecho
 astillas. A

 la 
noche, entre el silbido de m

i beba que respiraba 
con

 dificultad, el silencio de M
aría M

arta acosta-
da de lado, las voces de m

i otra hija asaltada por 
una pesadilla, pensaba en

 la teoría m
ágica de la 

historia donde nada ocurre a m
enos que alguien, 

alguna
 fuerza, alguna

 entidad
 viva

 desee
 que 

ocurra. M
e levanté antes de que am

anezca, fui 
hasta el galpón

 con
 el term

o lleno y el disco de 
Burroughs con el grupo de M

ichael Franti, a bus-
car inspiración

 para el final. Concentrado, recibí 
el golpe seco, sordo, cortante, del m

arco
 de la 

puerta.

A
pun

tes para un
a h

istoria del perro

La historia del perro
 deberá ser escrita alguna 

vez. D
eberá constar en

 el capítulo
 local que los 

perros porteños tuvieron
 su

 edad
 de oro

 hacia 
1750, durante la invasión

 de ratas que m
otivó su

 
im

prescindible
 intervención

 para
 paliar el m

al 
con

 uno m
enor. Q

ue el capitán
 A

lexander G
illes-

pie, oficial de las fuerzas británicas que en
 1806 

invadieron el Río de la Plata, contó en la relación
 

de su viaje tierra adentro que eran
 tan

 prolíficos 
en la pam

pa que había que destruirlos periódica-
m

ente para que no infestaran
 la tierra. Q

ue dos 
veces por año se form

aban
 grupos de individuos 

que salían
 a recorrer los cam

pos a caballo para 
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la esquina de casa lo vi a m
i novio sentado en

 el 
escalón de la puerta. Se paró de un salto y m

e se-
ñaló, con

 los brazos estirados y
 abiertos, una 

m
oto, apoyada contra el tronco del paraíso de la 

puerta de casa, justo donde le habían
 robado la 

otra. Recién
 la había com

prado, recién, m
e dijo, 

y m
e vine para acá. En

 cuotas, una D
K

W
 antigua. 

Tenía una sonrisa de boca a boca. M
e encantó la 

m
oto. Estaba feliz, lo

 m
iré a los ojos y le di un

 
beso de lengua. Tenía las pupilas super dilatadas. 
Le hice una m

ueca inclinando la cabeza, y lo vol-
ví a besar. ¿M

e dejaste algo? le pregunté. Con
 

cara
 de

 felicidad
 infinita

 m
e

 dijo
 obvio

 am
or, 

aparte traje esto: abrió el cierre de la m
ochila y 

sacó una botella de chandon rosado dulce, el que 
m

as m
e gusta.

U
n

 am
igo del G

ato que se lo quiso curtir 
con

 el verso de Cocteau T
w

in
s

¿Cóm
o se llam

aba ese am
igo del G

ato
 que vivía 

tam
bién

 en
 Parque Patricios? ¿Ese que era faná-

tico de Coil, D
ead

 Can
 D

ance, Psychic TV
 y toda 

esa m
eresunda? N

o se cóm
o ni cuándo se había 

hecho
 am

igo
 del G

ato
 que

 era
 tan

 apático. El 
G

ato, con su infaltable equipito de jean, pantalón
 

y cam
pera Lee gastados de verdad, y el otro con

 
esas cam

isas de seda color crem
a con algún vola-

do
 raro, pantalones de vestir negros con

 rayas 
angostísim

as que se veían
 sólo de cerca, zapatos 

48

—
Y

 sale transfigurado ¿vos viste com
o se ponen? 

Y
 m

e agarra del brazo y m
e lleva de prepo hasta 

el auto
 adelante de los am

igos. Sale com
o loco, 

no te im
aginás lo que m

e hace...m
e da vergüenza 

contarte.
A

 donde se la lleva, Rolete, por dios, se la va a 
garchar en el auto, flaca no m

e cuentes m
ás, por 

dios te lo pido tené piedad.
—

Te cuento a vos porque sos vigilador que no es 
lo m

ism
o que policía. ¿N

o sos ex-policía no? Pero 
no sé si decirte.
—

Por favor, con
 confianza, flaca, te pensás que 

nunca m
e hice un tirito.

—
N

o, es una guasada, en
 serio, un asco, m

e vuel-
vo para el local después la seguim

os.
Flacaaaaa, qué m

e ibas a decir que te la espolvo-
rea com

o un
 talquito, por D

ios y yo con
 la cachi-

porra en la m
ano, qué recitales, ni qué am

igos, ni 
qué baños, ni qué papusa ¿sabés com

o
 te entro 

flaca?

Cuan
do tom

a an
fetam

in
as se ríen

 y le 
pregun

tan
 ¿qué h

ay en
 su cabeza?

Le estaba contando al G
ato una anécdota drogo-

na de Lou
 Reed

 en
 el O

lym
pia de París, allá por 

1973. Y
 eso

 que m
e hartan

 las anécdotas de la 
droga y los pibes que se especializan

 en
 contar-

las. M
e irritan

 sobre todo
 dos variantes: la que 

privilegia el exceso y la que divulga la intim
idad
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orgulloso
 cóm

o
 el cinzano

 no
 consigue diluirse 

con el fernet y perm
anece suspendido en su den

-
sidad específica desigual y característica del tra-
go cuando se m

ezclan
 los ingredientes en

 el or-
den

 correcto, se enciende un
 reflector que en

-
candila al lim

onero am
arillo y brillante, greetings 

in
 de nam

e of de lord, m
e grita el profesor que 

tam
bién

 sabe m
ezclar ingredientes ataviado

 de 
guerrero dub frente a la consola recién fabricada 
con los cachivaches del galpón

 com
o un

 astróno-
m

o en
 la sala de com

andos de un
 cabo cañaveral 

riojano.
Llego

 a
 la

 puerta
 de

 Peteko’s donde
 hay

 unos 
gordos grandotes que

 serán
 los patovicas que 

asesinan chicos en el diario y m
e ven tan sin gra-

cia preguntándoles cuando em
pieza el recital an

-
tes de la oblación

 de la entrada convencido
 de 

que m
e acaban

 de estafar o que leí m
al el anun

-
cio porque adentro no hay m

as de treinta perso-
nas tom

ando algo m
ientras conversan

 desenten
-

didas del raid
 del profesor de Londres a Lom

as 
cam

inando
 por M

eeks y doblando
 por error en

 
G

aribaldi a la derecha hasta el cem
enterio de los 

ingleses y de ahí a m
i casa en

 donde entra fasci-
nado por el ruido electrónico de la grasa de los 
chinchus cayendo sobre el carbón

 cuando lo veo 
por el rabillo del ojo. N

o transcurre m
edia hora 

siquiera y las luces se apagan
 y suena una base 

de bajo tan pesada y al frente que intim
ida resal-

tando una voz dulce que entra y sale con
 un

 eco 
dem

orado por detrás de la figura oculta en el es-
cenario negro com

o piedra o gris azulado com
o 

10
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Cuan
do Fede se m

udó a Llavallol, tuvo 
esposa e h

ijos 

Y
o era un

 invasor en
 esa casa y ella no perdía la 

ocasión
 de recordárm

elo, sobre todo cuando en
-

traba en el galpón-taller de carpintería construi-
do por su antiguo dueño, cuya puerta no supera-
ba el m

etro setenta de altura, holgado para este, 
exiguo para m

i castigado cráneo. U
n

 sobrehueso 
se m

e había form
ado en

 la parte superior de la 
cabeza producto de estos choques periódicos con

 
el travesaño del m

arco de la puerta, pero el gal-
pón era el único espacio disponible para concluir 
el trabajo sobre Burroughs que debía entregar el 
viernes de esa m

ism
a sem

ana y en
 él m

e instalé 
durante cinco días consecutivos, no sin aprehen

-
sión. En casa el clim

a no era el m
ejor para la pro

-
ductividad

 crítica. M
i hija

 recién
 nacida

 había 
contraído una severa bronquiolitis, la m

ayor no 
se adaptaba a la salita de m

aternal, y M
aría M

ar-
ta estaba enojada por algún m

otivo. El lunes a las 
siete y m

edia de un día nublado y frío entré en el 
galpón

 con
 el term

o, el m
ate, la pantalla conec-

tada a la garrafita de un
 kilo, los libros de W

.S., 
un

 bloc de hojas y la uni-ball negra. A
cababa de 

leer El lugar de los cam
inos m

uertos una novela am
-

bientada en el m
ítico oeste norteam

ericano inva-
dido

 por un
 virus alienígena. D

espués de ocho 
horas no había escrito m

ás de cuatro líneas inco-
nexas. Salí agachando la cabeza y cam

iné por el 
patio los cuatro m

etros que m
e separaban

 de la 

9
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que siga, pero se queda m
irándolo y se vuelve a 

sentar en la silla. M
e lee un poem

a que se llam
a

Suicidio:
A

bcdef
hijkl
m

nopqr
stuvw
xyz
y otro que se llam

a
Persianas
¿Persiana?
Persiana Persiana Persiana
Persiana persiana persiana persiana persiana
Persiana persiana persiana persiana persiana
Persiana persiana persiana persiana persiana
Persiana persiana persiana persiana
¿Persiana?
Justo lo agarro distraído y le saco el libro de un

 
m

anotazo, para ver qué es.

R
ata, recién

 llegado de Estados U
n

idos

Con
 Rata fue una onda nada m

ás. El se apareció 
un

 día en
 la casa de Fede después de un

 año lar-
go

 de
 viaje, recién

 llegado
 de

 Estados U
nidos. 

Com
o pasa siem

pre, se engancharon
 a hablar de 

grupos, recitales y a grabar m
úsica. Y

o em
pecé a 

em
bolarm

e y cuando bajaron
 a com

prar cerveza 
decidí aprovechar para

 irm
e

 a
 casa. M

ientras 
Fede buscaba los envases nos quedam

os charlan
-

4
6

Loss y estaba en una form
a insuperable. Tam

poco 
se

 m
e

 ocurría
 quién

 pudo
 habérm

ela
 contado. 

Pero era tan real com
o un sueño que parece real, 

y
 esto

 se debía a la escritura de Eduardo
 H

aro 
Ibars en

 cuyo libro, Gay Rock, finalm
ente di con 

el relato
 de esa noche de Setiem

bre del 73. El 
poeta

 m
aldito

 de
 la

 m
ovida

 m
adrileña

 daba 
cuenta en

 un
 pasaje de aquella velada m

em
ora-

ble, que no tardé en
 refregársela por la cara al 

G
ato porfiado:

“El grupo que le acom
pañaba era el m

ism
o que 

tocaba en
 Rock and Roll Anim

al, y las guitarras de 
D

ick W
agner y Steve H

unter contribuyeron
 a ha-

cer un
 rock

 duro
 y agresivo, en

 el estilo
 de las 

prim
eras grabaciones del V

elvet. Reed salió a es-
cena en un terrible estado físico, drogado quizás; 
cantó

 con
 dificultad, agarrándose al m

icrófono 
para no caerse, y tuvo que abandonar el recital 
tras algunas canciones, derrum

bándose en
 bra-

zos de su
 m

anager, incapaz de soportar el es-
fuerzo que suponía su actuación.”
Creo

 que a grandes rasgos m
i versión

 era fide-
digna, se m

e podría acusar por algunos detalles 
de m

i invención (fundam
entalm

ente, el hecho de 
que el recital no tiene lugar, m

ás allá de la apari-
ción patética del Sr. Reed), pero sí está represen

-
tado el nudo

 dram
ático, condensado

 en
 la im

a-
gen

 del rockero agarrado del m
icrófono (im

agen
 

cara a la m
itología del género). En

 su libro, H
aro 

Ibars reproduce una fotografía de Lou
 Reed

 to-
m

ada durante el recital en
 cuestión, allí el can

-
tante aparece vestido íntegram

ente de cuero ne-

39
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la m
ala costum

bre de pelar las papas en
 la pileta 

de la cocina, con lo que se llena de cáscaras im
pi-

diendo el flujo libre del agua, y de poner los pla-
tos adentro de la bacha con

 restos de com
ida en

 
vez de rasparlos con

 un
 cuchillo m

ientras m
an

-
tiene abierto el tacho de basura con el puntín del 
pie. Y

o estoy dispuesto a negociar alguna de m
is 

exigencias básicas (disponer de soda fría en
 la 

heladera en
 verano, una botella de tinto cerrada 

de repuesto, una lata de tom
ates adicional para 

salir del paso con
 un

 tuco, incluir si o si alguna 
variedad

 de carne en
 las com

idas). N
o m

e preo-
cupa tanto el neoyorquino que tiene un

 nutrido 
público que lo idolatra y bien puede tolerar el re-
vés crítico de una llavallolense, ni recoger con la 
m

ano el arroz que se am
ontona en el tapón cola-

dor que filtra el desagote. El vino
 no

 entra en
 

esta
 contienda, lo

 m
ism

o
 que

 las cáscaras de 
papa que son un em

blem
a de m

i cruzada m
arital. 

Pero
 m

eterse con
 el cantante de The G

un
 Club

 
¡am

igo! si m
e querías herir m

e heriste, y esto se 
lo

 digo
 m

ientras preparo
 la

 salsa
 porque

 nin
-

guno de los dos tiene ganas de salir a com
prar, y 

un
 paquete de fideos con

 un lata de peritas tiene 
que haber siem

pre en
 la alacena. Q

ué m
ejor que 

picar las cebollas escuchando
 a

 vivo
 volum

en
 

Eternally is H
ere con

 el slide de K
id

 K
ongo

 Po-
w

ers y la notas frías y justas del bajo de Patricia 
M

orrison
 (com

o toda m
ujer). Para cuando pongo 

a dorar en aceite el m
orrón cortado en juliana, la 

cebolla, m
edio cubito de caldo y zanahoria ralla-

da la historia de Las V
egas, que es tam

bién
 m

i 
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II.

Capaz no quiero ser tan libre
Com

o dicen las canciones
N

i que el sol brille todo el día
Capaz m

e quiero encadenar

N
o nadem

os hasta la orilla
A

hoguém
onos acá cuhi cuchi

V
oy a ahorcarm

e a vos
D

e un hueso que resista
El balanceo



la
 d

e 
la

 m
es

a 
y 

m
os

tr
ár

se
la

 p
ar

a 
qu

e 
no

s 
tr

ai
ga

 
ot

ra
. 

Ta
m

bi
én

 p
od

em
os

 d
ec

ir
le

 q
ue

 v
en

im
os

 a
 

bu
sc

ar
 u

n 
di

sc
o 

qu
e 

le
 h

ab
ía

m
os

 p
re

st
ad

o,
 q

ue
 le

 
pe

di
m

os
 d

is
cu

lp
as

 y
 q

ue
 n

os
 d

a 
un

 p
oc

o 
de

 v
er

-
gü

en
za

. E
l G

at
o 

m
e 

pr
eg

un
tó

 q
ué

 d
is

co
 m

e 
pa

re
-

cí
a,

 p
er

o 
yo

 n
o 

sa
bí

a 
bi

en
 t

od
o 

lo
 q

ue
 t

en
ía

, 
as

í 
qu

e
 l

a
 d

ec
is

ió
n

 t
om

al
a

 v
os

. 
La

 ú
lt

im
a

 v
ez

 q
ue

 
vi

no
 a

 c
as

a 
tr

aj
o 

un
o 

de
 D

.O
.A

., 
di

jo
, 

W
ar

 o
n 

45
. 

Lo
s 

oj
os

 m
e

 b
ri

lla
ro

n,
 e

ra
 u

n
 d

is
co

 e
st

up
en

do
 

sa
lv

o 
po

rq
ue

 e
ra

 u
n 

EP
 y

 t
en

ía
 s

ól
o 

oc
ho

 t
em

as
 y

 
si

 v
am

os
 a

 ju
gá

rn
os

la
 q

ue
 s

ea
 p

or
 u

n
 la

rg
a 

du
ra

-
ci

ón
. A

l 
fi

na
l 

el
 G

at
o 

hi
zo

 e
l 

ge
st

o 
de

 le
va

nt
ar

 la
 

bo
te

lla
. E

l 
m

oz
o 

fu
e 

ha
st

a 
el

 m
os

tr
ad

or
 d

el
 f

on
-

do
, 

le
 a

lc
an

za
ro

n
 o

tr
a

 i
m

pe
ri

al
 y

 e
nc

ar
ó

 p
ar

a 
nu

es
tr

a 
m

es
a 

co
n

 c
ar

a 
de

 c
ul

o.
 L

a 
de

st
ap

ó
 c

on
 

es
a

 h
ab

ili
da

d
 c

ar
ac

te
rí

st
ic

a
 d

e
 l

os
 m

oz
os

 p
ar

a 
de

st
ap

ar
, 

to
m

an
do

 c
on

 u
na

 m
an

o 
la

 b
ot

el
la

 p
or

 
el

 p
ic

o 
al

 m
is

m
o 

ti
em

po
 q

ue
 s

os
ti

en
en

 e
l 

de
st

a-
pa

do
r 

oc
ul

to
 d

eb
aj

o 
de

 la
 p

al
m

a 
y 

el
 ín

di
ce

. M
e-

jo
r 

qu
e 

ni
 t

e 
ac

er
qu

es
 a

 m
is

 d
is

co
s 

si
 u

n
 d

ía
 m

e 
pa

sa
 a

lg
o,

 m
e 

di
jo

 e
l 

G
at

o 
y 

vo
lv

ió
 a

 m
ir

ar
 p

ar
a 

af
ue

ra
, e

ns
im

is
m

ad
o.
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hi
st

or
ia

 d
e

 L
la

va
llo

l,
 m

e
 r

ef
ri

eg
a

 u
na

 m
el

od
ía

 
tr

is
te

 e
n

 e
l 

ar
om

a 
a 

or
ég

an
o 

de
 la

s 
bu

rb
uj

as
 d

e 
tu

co
 q

ue
 e

xp
lo

ta
n.

 E
lla

 s
e

 r
íe

 p
or

 e
l 

es
tr

ib
ill

o 
gr

os
er

am
en

te
 a

gu
do

 y
 f

ue
ra

 d
e 

to
no

 (¡
th

ey
 w

er
e 

su
pp

os
se

d
 t

o 
be

 m
y 

dr
ea

m
s!

) 
pe

ro
 s

us
 o

jo
s 

de
s-

m
ie

nt
en

 e
sa

 r
is

a 
cu

an
do

 s
e 

en
cu

en
tr

an
 c

on
 l

os
 

m
ío

s 
en

 e
l v

ap
or

 q
ue

 s
ub

e 
de

 la
 s

ar
té

n.
 A

gr
eg

o 
el

 
to

m
at

e,
 u

na
 h

oj
a

 d
e

 l
au

re
l,

 s
al

, 
pi

m
ie

nt
a,

 u
na

 
pi

zc
a 

de
 a

zú
ca

r.
 S

ie
nt

o
 q

ue
 e

lla
 m

e 
ab

ra
za

 p
or

 
de

tr
ás

 y
 u

n 
fa

nt
as

m
a 

no
s 

ro
nd

a.

V
id

a 
en

 D
un

a:
 L

ux
 I

n
te

ri
or

 s
om

et
id

o

H
ac

e 
do

s 
añ

os
 q

ue
 t

en
go

 t
ra

ba
do

 u
n

 c
as

se
tt

e 
de

 
lo

s 
Cr

am
ps

 e
n 

el
 e

st
ér

eo
 d

el
 a

ut
o.

 S
i a

pr
ie

to
 e

je
ct

 
se

 d
es

pr
en

de
 d

el
 c

ab
ez

al
 p

er
o 

no
 ll

eg
a 

a 
tr

as
pa

-
sa

r 
la

 t
ap

it
a 

de
 s

al
id

a.
 Q

ue
da

 e
n

 u
n

 li
m

bo
 in

te
r-

m
ed

io
 q

ue
 m

e 
pe

rm
it

e 
es

cu
ch

ar
 la

 r
ad

io
 y

, c
ua

n
-

do
 s

e 
m

e 
an

to
ja

, o
pr

im
ir

 la
 t

ap
it

a 
pa

ra
 q

ue
 v

ue
l-

va
 a

 e
ng

an
ch

ar
 y

 s
e 

ac
ti

ve
 e

l 
pl

ay
. M

e 
lo

 r
eg

al
ó 

un
 p

ri
m

o 
ch

ile
no

 d
el

 R
at

a 
qu

e 
es

tu
vo

 p
ar

an
do

 e
n

 
ca

sa
 u

n
 f

in
 d

e 
se

m
an

a 
en

 1
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1.
 E

l 
di

sc
o

 h
ab

ía
 

sa
lid

o 
es

e 
m

is
m

o 
añ

o:
 L

oo
k 

m
om

, n
o 

he
ad

!. 
La

 v
er

-
da

d 
es

 q
ue

 e
n 

es
e 

m
om

en
to

 n
o 

en
te

nd
í l

a 
m

ús
ic

a 
de

 e
st

os
 c

hi
co

s,
 m

e 
re

su
lt

ab
a 

pr
im

it
iv

a 
e 

im
pu

ra
 

au
nq

ue
 r

ec
on

oc
í 

la
 a

ct
it

ud
 p

un
k

 a
 l

a 
le

gu
a.

 Y
o 

ad
or

ab
a 

a 
lo

s 
bl

us
er

os
 c

om
o 

Jo
hn

 L
ee

 H
oo

ke
r 

o 
Li

gh
tn

in
 H

op
ki

ns
, 

y
 t

al
 v

ez
 e

so
 m

e
 q

ui
ta

ba
 

pe
rs

pe
ct

iv
a

 y
 r

ie
sg

o,
 s

i 
bi

en
 m

i 
fa

na
ti

sm
o

 p
or

 
Bi

rt
hd

ay
 P

ar
ty

, T
he

 B
ad

 S
ee

ds
, G

un
 C

lu
b 

y 
to

do
s 
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fregaba en
 la cara la historia del am

ansam
iento 

hum
ano, la cría del hom

bre por el hom
bre.

El abuelo de Fede no se pegó un
 tiro en

 la boca, 
no se colgó del techo del departam

ento, no se as-
fixió con una bolsa de plástico, no se ahogó en su

 
vóm

ito acostado boca arriba en la bañadera: nin
-

gún
 gesto del rockstar lo sedujo. Era m

uy prolijo 
y nada lo convencía. U

n día fue a al cocina, eligió 
un

 cuchillo, agarró el trapo de piso, lo extendió 
junto al sillón apoyó el teléfono en el alm

ohadón
 

y se sentó en el suelo.
Según

 M
artínez Estrada, percibió, a

 través del 
brazo y el corte anatóm

ico, el estertor de la víc-
tim

a (el suyo propio), y en
 la sangre que le m

ojó 
la

 m
ano, la

 agonía
 caliente, el derram

e
 de

 la 
vida.
D

e la cocina al living-com
edor: ¿lo guardó entre 

las ropas com
o

 un
 am

uleto, junto
 a

 la
 carne? 

¿Sintió
 el contacto

 fiel a cada paso? ¿Cóm
o

 lo
 

em
puñó, con

 el filo
 hacia arriba o

 hacia abajo? 
¿Se apoyó sobre la punta e hizo presión

 suave o 
se asestó un golpe seco e indubitable?

D
A

D
A

 n
o h

uele n
ada, n

o es n
ada, n

ada, 
n

ada

El G
ato

 m
e

 está
 recitando

 un
 poem

a
 fonético, 

dice: Lanke trr gll / p p p p p / oka oka oka oka / 
Lanke trr gll / pi pi pi pi pi / zuka zuka zuka 
zuka / Lanke trr gll / rm

p / rnf / Lanke trr gll / 

4
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Catálogo de com
pañ

eros de oficin
a del 

G
ato, con

 un
a coda dedicada a su jefe

En
 la oficina, no conocerá definitivam

ente a una 
persona hasta saber qué m

úsica escucha. El nue-
vo entrará con

 esa actitud im
postada, entre cor-

tés y condescendiente, perm
isiva y educada, de 

centro-derecha, contenida
 en

 lo
 justo

 para
 no 

im
pedir que aflore el ingenio

 (m
edido) y el co-

m
entario inteligente. Pero enseguida em

pezará a 
dejar traslucir sus m

iserias, en
 form

a de tics in
-

controlables: estará
 el del orden

 com
pulsivo

 y 
traje atildado, estará el de legañas espesas y bri-
llos de caspa, estará el que se acom

oda el bulto 
m

ientras conversa, estará el ahorrativo
 de bre-

m
er con

 olor a naftalina y pitucones en
 los co-

dos, estará el que lee M
i Lucha pero es m

acanudo, 
estará la casada con

 hijos que entrega, estará el 
socio vitalicio de H

uracán
 que hace crucigram

as 
de La N

ación, estará el que tiene hijos con proble-
m

as de drogadicción, estará el que tuvo un infar-
to y no baja al com

edor a ver el partido de A
r-

gentina en
 el M

undial, estará el puto
 am

igo
 de 

las m
ujeres, estará el que jugó en

 la tercera de 
Com

unicaciones, estará la poetisa m
ezcla de Pi-

zarnik
 y

 Cerati, estará el m
úsico

 que teloneó
 a 

un
 grupo en

 un
 festival a beneficio en M

ercedes, 
estará el gracioso

 que im
ita a los com

pañeros, 
estará el separado que chatea con

 adolescentes, 
estará el pendejo fachero garchador neto, estará 
el que colecciona alm

anaques originales de M
oli-

4
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na
 C

am
po

s,
 e

st
ar

á 
el

 q
ue

 d
es

m
en

uz
a 

un
a 

ga
lle

ti
-

ta
 L

in
co

ln
 e

n
 u

n
 t

az
ón

 d
e 

m
at

e 
co

ci
do

 a
 la

s 
cu

a-
tr

o 
en

 p
un

to
.

N
o

 e
s 

co
nv

en
ie

nt
e

 a
cr

ec
en

ta
r 

ví
nc

ul
os

 c
on

 u
n

 
of

ic
in

is
ta

 s
in

 a
nt

es
 d

es
pe

ja
r 

la
s 

du
da

s 
ac

er
ca

 d
e 

su
 id

en
ti

da
d,

 e
nc

ub
ie

rt
a 

tr
as

 lo
s 

ra
sg

os
 c

om
un

es
 

de
l 

bi
ot

ip
o.

 E
nc

on
tr

ar
á

 q
ue

 q
ui

en
es

 g
us

ta
n

 d
e 

lo
s 

Be
at

le
s 

so
n

 p
er

so
na

s 
ag

ra
da

bl
es

, 
pa

ra
 s

al
ir

 
un

 d
ía

 a
 t

om
ar

 u
na

 c
er

ve
za

 y
 n

o 
pa

sa
r 

de
 a

hí
, l

os
 

qu
e

 e
sc

uc
ha

n
 P

in
k

 F
lo

yd
 p

ue
de

n
 l

le
ga

r 
a

 s
er

 
bu

en
os

 a
m

ig
os

, 
au

nq
ue

 d
es

co
nf

ia
do

s,
 l

os
 q

ue
 

id
ol

at
ra

n
 a

l c
ha

qu
eñ

o 
Pa

la
ve

ci
no

 e
sc

on
de

n
 a

lg
o,

 
lo

s 
qu

e 
ad

m
ir

an
 a

 M
ile

s 
D

av
is

 s
er

án
 b

ue
na

 c
om

-
pa

ñí
a

 a
 l

a
 h

or
a

 d
el

 a
lm

ue
rz

o,
 l

os
 f

an
át

ic
os

 d
e 

Q
ue

en
 a

m
bi

gu
os

 y
 b

ue
no

s 
as

ad
or

es
. 

Pe
ro

 c
ad

a 
qu

ie
n

 d
eb

er
á 

in
tu

ir
 d

e 
an

te
m

an
o 

su
 p

ro
pi

a 
lis

ta
 

de
 c

or
re

sp
on

de
nc

ia
s 

(A
 n

eg
ro

, E
 b

la
nc

o,
 I

 r
oj

o,
 U

 
ve

rd
e,

 O
 a

zu
l)

.
El

 G
at

o 
nu

nc
a 

ha
bí

a 
es

cu
ch

ad
o 

a 
M

ic
ha

el
 B

ol
to

n
 

o 
Pe

te
r 

Ce
te

ra
 c

ua
nd

o 
el

 je
fe

 le
 c

on
te

st
ó 

qu
e 

le
 

gu
st

ab
a 

M
ic

ha
el

 B
ol

to
n

 o
 P

et
er

 C
et

er
a,

 p
er

o 
ad

-
vi

rt
ió

 q
ue

 e
ra

 l
a 

re
sp

ue
st

a 
m

ás
 a

la
rm

an
te

 q
ue

 
po

dí
a

 r
ec

ib
ir

, 
in

cl
us

o
 p

eo
r 

qu
e

 P
hi

l 
Co

lli
ns

 o
 

K
en

ny
 G

. N
i s

iq
ui

er
a 

ha
bí

a 
re

pa
ra

do
 e

n 
su

s 
fo

to
s.

 
Se

 i
m

ag
in

ab
a

 a
 M

ic
ha

el
 B

ol
to

n
 o

 P
et

er
 C

et
er

a 
co

n
 c

ha
le

co
 d

e 
cu

er
o,

 c
am

is
a 

fl
or

ea
da

, j
ea

ns
, b

o-
ta

s 
te

xa
na

s 
y 

pe
lo

 e
nr

ul
ad

o;
 e

l r
os

tr
o 

re
go

rd
et

e 
y 

po
ze

ad
o 

co
m

o 
un

 le
pr

os
o 

cu
ra

do
 d

e
 P

ap
ill

io
n.

 O
 

si
no

: 
ca

m
is

a 
az

ul
 f

ra
nc

ia
 d

es
ab

ro
ch

ad
a 

ha
st

a 
el

 
pe

ch
o,

 c
ar

di
ga

n,
 s

ac
o 

bl
an

co
 y

 p
an

ta
ló

n
 d

e 
ve

s-
ti

r,
 p

el
o 

la
ci

o 
y 

la
rg

o 
co

n 
re

fl
ej

os
, d

ie
nt

es
 c

hi
qu

i-
to

s 
y 

ap
re

ta
do

s 
en

 la
 b

oc
a.

 L
o 

pr
es

en
tí

a 
af

ei
ta

do
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a 
la

 p
er

fe
cc

ió
n

 c
om

o 
un

 b
as

ti
do

r 
pu

bl
ic

it
ar

io
 d

e 
un

a
 d

is
qu

er
ía

. 
N

un
ca

 h
ab

ía
 s

en
ti

do
 c

ur
io

si
da

d
 

po
r 

M
ic

ha
el

 B
ol

to
n

 o
 P

et
er

 C
et

er
a 

ni
 c

on
oc

id
o 

a 
na

di
e 

qu
e 

tu
vi

er
a 

si
qu

ie
ra

 u
n

 c
as

se
tt

e 
gr

ab
ad

o,
 

ha
st

a 
qu

e 
su

 je
fe

 le
 c

on
te

st
ó 

ca
si

 c
on

 la
 a

ut
os

uf
i-

ci
en

ci
a 

de
l q

ue
 in

su
lt

a 
co

n 
ga

na
s:

 M
ic

ha
el

 B
ol

to
n

 
o 

Pe
te

r 
Ce

te
ra

. S
up

o 
de

 in
m

ed
ia

to
 q

ue
 s

u 
ca

rr
er

a 
en

 la
 o

fi
ci

na
 e

st
ab

a 
ac

ab
ad

a:
 e

gó
la

tr
a 

co
n 

ín
fu

la
s 

de
 c

om
pr

en
si

vo
, 

pu
lc

ro
 y

 d
et

al
lis

ta
, 

al
ta

ne
ro

 y
 

te
rm

in
an

te
. 

M
ic

ha
el

 B
ol

to
n

 o
 P

et
er

 C
et

er
a:

 s
ec

a 
la

 m
es

ad
a 

co
n

 u
na

 b
al

er
in

a 
y 

cu
br

e 
de

 p
ap

el
 h

i-
gi

én
ic

o 
la

 t
ab

la
 d

el
 in

od
or

o 
an

te
s 

de
 s

en
ta

rs
e.

El
 a

bu
el

o 
de

 F
ed

e:
 n

in
gú

n
 g

es
to

 d
el

 
ro

ck
st

ar

M
ar

tí
ne

z 
Es

tr
ad

a,
 q

ue
 p

ra
ct

ic
ó

 c
on

 i
nt

el
ig

en
ci

a 
po

ét
ic

a 
la

 fo
rm

a 
de

l e
ns

ay
o,

 d
ed

ic
ó 

un
as

 p
ág

in
as

 
al

 c
uc

hi
llo

, 
tr

at
án

do
lo

 d
e 

ad
or

no
 ín

ti
m

o,
 d

e 
in

-
su

lt
o,

 d
e 

fa
lo

. O
bs

er
vó

 a
llí

 q
ue

 e
s 

ra
ro

 e
l s

ui
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o 
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n 
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ch
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o:

 e
s 

un
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l h
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e 
pa
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fu
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es
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ib
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, d
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m
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 h

ac
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un
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; n
o 

se
 

vu
el
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tr

a 
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m
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 c
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o

 e
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 q

ue
 e
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El
 a
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 F
ed
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 q
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as
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 c
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vó

 u
n

 
cu

ch
ill

o 
de

 c
oc

in
a 

en
 la

 b
ar

ri
ga

 p
ar

a 
m

at
ar

se
, n

o 
te

ní
a 

pe
rr

o,
 p

or
 l

o
 q

ue
 d

es
co

no
cí

a 
la

 f
id

el
id

ad
 

de
l 

cu
ch

ill
o,

 o
 n

o 
su

po
 c

ul
ti

va
rl

a.
 I

nt
uí

a,
 q

ui
zá

s,
 

co
m

o 
aq

ue
l f

iló
so

fo
 a

le
m

án
, q

ue
 e

sa
 m

on
st

ru
os

a 
co

ha
bi

ta
ci

ón
 c

on
 lo

s 
an

im
al

es
 d

om
és

ti
co

s 
le

 r
e-
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los que habían
 deform

ado el blues sin
 com

plejos 
com

pensaba el déficit. Pero nada de estricto rock
 

and roll, ni cine clase B, ni gore, ni sci-fi, ni surf 
ni toda la m

eresunda que am
asaron

 estos pibes 
para crear su

 propio
 género

 m
usical. La verdad 

es que todo ese año m
e la pasé escuchando Surfer 

Rosa y Com
e on Pilgrim

 com
o un universitario cua-

lunque y el cassette quedó tirado por ahí duran
-

te años. H
asta hace poco pensaba vender el auto 

con el cassette incluido (full full) pero m
e parece 

que no m
e da el cuero para cam

biarlo y lo voy a 
conservar. Le

 hice
 el em

brague, le
 cam

bié
 los 

am
ortiguadores de atrás, la correa de distribu

-
ción

 y las cuatro llantas. A
hora m

e da pena ven
-

derlo. Tam
poco funciona la FM

 así que tengo que 
conform

arm
e con

 la A
M

 o
 The Cram

ps. En
 los 

em
botellam

ientos de la D
ellepiane, los acciden

-
tes de G

eneral Paz, los piquetes de Cam
ino

 N
e-

gro, la barrera de Llavallol, la rotonda de Puente 
La N

oria a paso
 de hom

bre, gim
e Lux

 Interior, 
atrapado en

 m
i autoestéreo. M

e da placer tener-
lo ahí com

o a un
 gnom

o, y m
e excita la m

úsica 
que repite y repite. Se cree tan rockero, puerqui-
to y fetichista, y vive encerrado en un auto, de la 
casa al trabajo, m

ientras yo m
e doy la gran

 vidu
-

rria en m
i D

una.

10
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do. Iba m
anejando la m

adre, que al final se salvó. 
Evidentem

ente era de una fam
ilia de guita por-

que
 tenía

 discos com
prados en

 N
ueva

 Y
ork

 y 
Londres. Enseguida nos m

iram
os con

 el G
ato

 y 
pensam

os qué sería de esos disquitos arrum
ba-

dos en
 la pieza, intacta com

o el últim
o día. Era 

casi una acto de justicia rescatarlos, pero qué le 
íbam

os a decir a la m
adre. Teníam

os que dejar 
pasar un tiem

po. A
 los cinco m

eses nos sentam
os 

una tarde en
 el bar y nos tom

am
os dos im

perial 
para pensar m

ejor. H
ola señora, nosotros éram

os 
am

igos de su
 hijo. Estaba la posibilidad

 de que 
una

 sim
ple

 visita
 nos abriera

 el corazón
 de

 la 
progenitora. ¿Q

uieren
 pasar a

 la
 pieza

 chicos? 
N

osotros tendríam
os que em

pezar por m
irar las 

fotos de la m
esita de luz, los posters de la cabe-

cera de la cam
a, las revistas desordenadas en

 el 
escritorio. D

ar un
 rodeo

 m
ientras ubicam

os la 
caja de los discos y preguntar, distraídos, si nos 
deja chusm

earlos, porque nosotros adoram
os la 

m
ism

a m
úsica que él escuchaba, sabe. D

e cajón
 

nos va a decir que si nos gusta alguno lo lleve-
m

os, le dije al G
ato

 term
inando

 m
i vaso

 y
 pis-

peando el culo del envase para ver cuánto que-
daba. O

 puede decirnos llévense los que quieran. 
Q

ué hijo de puta, m
e contestó. Se quedó pensan

-
do

 m
irando

 para
 afuera. D

io
 vuelta

 la
 cabeza, 

pegó un
 vistazo rápido a la m

esa y m
e dijo: m

e 
cagaste la cerveza. Tratam

os de m
irar al m

ozo 
pero nos esquivó la vista, el G

ato estaba de costa-
do en la silla, con el brazo estirado y el pico de la 
botella vacía entre los dedos, listo para levantar-

9
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 d
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 c
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 d
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 c
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sc
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n
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 é
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ep

é 
sa

lía
n 

ca
rí
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. M

e 
ac

ue
rd

o
 h

ab
er

 e
st

ad
o

 c
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 é
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y
 e
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G
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o
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n

 V
ía

 
N

or
te

, t
om

an
do

 u
na

 c
er

ve
za
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 h

ab
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nd
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de
 m

ús
i-

ca
. E

l 
G

at
o 

ha
bí

a 
id

o 
a 

su
 c

as
a 

va
ri

as
 v

ec
es

 y
 t

e-
ní

a 
un

a 
af

in
id

ad
 e

sp
ec

ia
l 

co
n

 e
l 

pi
be

. 
Er

a 
co

m
o

 
un

 p
ol

lo
 s

uy
o.

 C
ua

nd
o 

m
e 
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nt

ó 
qu

e 
se

 m
at

ó 
en

 
un

 a
cc

id
en

te
 d

e 
tr

án
si

to
 e

n
 B

ra
si

l 
m

e 
de

jó
 h

el
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 L

un
d 

co
m
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 L
la

va
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 c
iu
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d 

de
 L

un
d 
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 la
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ev
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 h
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 p
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 m
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en
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 t
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pe
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gu
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 b
aj

an
do
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da
 l

a 
se

m
an

a.
 H

ay
 t

re
s 
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 e

n
 u

na
 s

al
a 

de
 

en
sa

yo
 d

el
 c

en
tr

o
 p

ro
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o
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rr

eg
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s 
pa
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 s

u
 

nu
ev

o 
di
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 p
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qu
e 

Lu
nd

 e
s 

en
 e

l s
ur

 d
e 

Su
ec

ia
. 

N
o 

pa
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ce
n
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s 
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 d
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nt
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er
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 t
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 e
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ie
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 u
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 p
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 d

el
 m

ar
 c

on
 t

ab
la

s 
de

 s
ur

f 
ab

aj
o 

de
l 

br
az

o
 y

 c
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 d
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o,

 c
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 d
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 d
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 t
ra
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 c
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 d
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taron
 si el de barba era el cantante, seguro, m

e 
dijeron, refiriéndose a M

ike W
att, el bajista y no 

a Ed Craw
ford, el fan

 que los llam
ó pocos m

eses 
después del accidente

 sacando
 el núm

ero
 de 

M
ike de la guía de teléfonos, com

o hacen
 en

 las 
películas yanquis, para que le den la oportunidad

 
de una audición, justo ellos que estaban

 tristes y 
pensaban

 dejarlo todo. N
o alcancé a decirles que 

había un tem
a de K

ira, la bajista que había reem
-

plazado a D
ukow

ski en los m
ejores años de Black

 
Flag, que tam

bién
 era la esposa de W

att, ni que 
esa fotito al final del libro del com

pact era de J 
M

ascis, el hom
bre orquesta de D

inosaur Jr. que 
había producido

 este últim
o

 disco
 de Firehose, 

del que John
 Chedsey dijo que carecía del espíri-

tu
 m

usical del trío, com
o

 si estuvieran
 tocando 

en
 piloto

 autom
ático, y

 yo
 quería m

ostrarles a 
los chicos que esto no era así, que no se vayan, 
que era tarde y la ruta oscura.

8
4

torno, la cerem
onia satánico-operística que tan

 
bien intuyera Scream

in' Jay H
aw

kins. Es un rega-
lo de los chicos que van a la panadería y tam

bién
 

a la verdulería con
 un

 andar acom
pasado y una 

cadencia rítm
ica distintiva que no

 perciben
 los 

vecinos que los vieron
 jugar en

 la vereda y cre-
cer hasta llegar a ser artistas de la m

úsica rock, 
que existe para hacer algo

 con
 nuestras vidas, 

para levantarnos tem
prano, con

 la m
úsica en

 la 
cabeza, la leche, la ducha, disfrazados de Ziggy 
Stardust para repetir su

 hazaña, el ascenso y la 
caída, en

 los m
inutos que duran

 los 30 litros de 
agua caliente del term

otanque.

V
acacion

es en
 Córdoba

Las peores vacaciones lejos. Con
 Fede siem

pre es 
lo m

ism
o. El vive en su m

undo y a los dem
ás que 

nos parta un
 rayo. A

 las seis y m
edia ya em

pieza 
a dar vueltas en la cam

a. Se levanta, va a al baño, 
vuelve a acostarse, se levanta de nuevo, se viste, 
prepara m

ate, lee, se le cae el lápiz. Y
o m

e tapo 
la cabeza con

 la alm
ohada pero

 ya m
e cortó

 el 
sueño profundo, no es lo m

ism
o. Trata de abrir 

la puerta sin hacer ruido y pareciera todo lo con
-

trario. Se va cam
inando hasta el río y vuelve fu

-
m

ado y todavía no son
 las 9 de la m

añana. En
-

tonces pretende que esté todo bien, que yo esté 
contenta, que ponga buena cara y que lo siga en

 
todos los planes que se le ocurren

 para ese día. 
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 d
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, t
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 r
ep
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 S

i s
up

ie
ra

 lo
 q

ue
 le

 p
as

a 
po

r 
la

 c
ab

ez
a.
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l c
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 D
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 c
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 m
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 d
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os
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m
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lánguidas de un
 m

ariachi que se transform
an

 en
 

una m
elodía reverberante que recuerda la m

úsi-
ca de M

isión
 im

posible o El Santo. Paran, se ríen
 

y practican
 un

 spaghetti w
estern

 digno del m
e-

jor soundtrack
 de

 Sergio
 Leone. A

hora
 que

 lo 
m

iro de cerca el guitarrista tiene un
 parecido a 

Clint Eastw
ood con

 los ojos azules achinados por 
el reflejo del sol contra las piedras del desierto. 
Pero

 por la ventana de la sala no
 se ve ningún

 
desierto sino una catedral m

edieval frente a un
 

parque perfectam
ente sim

étrico. Está em
pezan

-
do a nevar pero adentro hay calefacción

 por losa 
radiante: el baterista tiene una rem

era de la V
el-

vet con una banana estam
pada sobre fondo blan

-
co y el guitarrista una cam

isa negra con llam
ara-

das am
arillas y naranjas. Se visten

 com
o suecos 

de
 Lund

 que
 hacen

 psychobilly
 o

 surf-punk, o 
sea, igual que si hubiesen

 nacido en
 Parque Pa-

tricios o Llavallol sin la nieve, la losa radiante, la 
iglesia del m

edioevo y el estado de bienestar. M
e 

parece entender cuando joden
 entre ellos que se 

apodan
 Cabeza, Tano

 o
 Pelusa, aunque lo dicen

 
en

 sueco. Los viejitas escandinavos hacen
 tam

-
bién

 un
 rock

 barrial pero
 de Redondo

 Beach
 o 

Balboa
 Island

 en
 el sur de

 California. El Tano 
Berglund le hace una seña a Cabeza Sw

ärd y em
-

piezan
 a im

provisar una base oriental que cauti-
va de inm

ediato a Pelusa Sellers que adora el so-
nido híbrido de su

 banda. Lo suecos m
estizos de 

suecos, de negros de Louisiana, de bluseros de 
M

em
phis, drogones de Los Á

ngeles, toreros, cua-
tos, cum

biancheros, raperos idish, punkrockers 

10
8

dre; m
e faltás el respeto a m

í. M
ás reciente es la 

del fachito que la va de zurdo-am
igo-de-desapa-

recidos que m
e acusó, saliendo

 de una reunión
 

de la em
presa, de cagarm

e en los intereses de los 
operarios porque dije que la cantidad de com

ida 
que servían

 en
 el com

edor m
e parecía bien. Él 

decía que hay gente que com
e ese plato

 solo al 
día. ¡Entonces hay que subirles el salario, herm

a-
no, no

 darles otra m
ilanesa! Y

 sigue la lista. El 
que m

e apuró de frente m
arch en una reunión de 

consorcio para que firm
e un

 petitorio contra un
 

perro y m
e com

í los m
ocos ¡Q

ué vergüenza! D
e-

lante de todos m
is vecinos. Tendría que haberlo 

em
bocado

 ahí nom
ás, sin

 m
ediación. N

i hablar 
del tipo del reparto que se bajó de la cam

ioneta 
en

 un
 sem

áforo
 y

 m
e encaró

 por la ventanilla 
porque yo le había hecho un fino y le m

andé una 
puteada. D

irectam
ente m

e despreció: Q
uerés que 

te rom
pa todo, payaso. Payaso, por dios, qué feo 

insulto. Padilla, uno que fue jefe de m
i ex, la re-

cepcionista. La torturaba con
 llam

ados sorpresa 
y

 el día
 que

 la
 echó

 le
 tiró

 la
 notificación

 sin
 

anestesia: leé esto que es para vos, le dijo. Se la 
tengo jurada. La vez que M

ister M
uerte nos co-

rrió
 con

 una botella partida, pasado
 de pastas, 

hasta se la puedo dejar pasar. Pero no a los dos 
drogones que m

e afanaron el reloj en Las H
eras y 

Coronel D
íaz. N

o podían
 con

 su
 alm

a pero igual 
m

e la com
í doblada. En el cum

pleaños de un am
i-

go en G
uillón un pibe m

e bardeó m
al. Y

o entraba 
con m

i prim
a arriba de una zanelita y m

e m
andó

 
fruta. Estaba m

edio en
 pedo

 y era del grupo
 de 

8
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 c
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 d
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 p
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 m
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 d
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 m
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 c
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 c
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 d
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 p
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 c
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 c
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 c
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 d
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o 
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n 
de

 c
er

ca
, e
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 é

l, 
se

gu
ro

. M
e 

im
a-

gi
no

, 
co

no
ci

én
do

lo
, 

qu
e 

ha
br

á 
he

ch
o

 u
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ín

i-
m

a 
se

le
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n

 d
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lo
s 

co
m

pa
ct

s,
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un
qu

e 
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si
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ía
 l
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 d

el
 l
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lloy. Tom
an

 café
 con

 leche
 dibujan

 o
 escriben

 
cuentos truculentos. Sueñan

 con
 tener un

 grupo 
y tocar un

 cover de A
eroblus. El que elige el bajo 

lleva
 la

 voz
 cantante, el guitarrista

 tiene
 ver-

güenza
 de

 enfrentar al público, y
 el baterista 

deja el grupo porque ya tiene catorce años y pro-
yectos m

ás am
biciosos. Todo en

 una m
ism

a tar-
de. Se reúnen, se disgregan

 y vuelven
 a juntarse 

diez años después. A
hora tienen

 veintipico, un
 

am
or contrariado y saben

 em
borracharse. Escu

-
charon

 los Beatles, Pescado Rabioso, D
on

 Corne-
lio, N

irvana, Los A
buelos, A

lice
 in

 Chains. Po-
drían

 com
poner seis tem

as al hilo si se lo propu
-

sieran. El baterista tiene tem
ple y energía, el gui-

tarrista conoce los yeites del rock y el bajista es 
K

im
 D

eal m
ás Peter H

ook m
ás M

artín A
loe. Prac-

tican
 los seis tem

as y dos versiones de Lennon: I 
w

ant you
 y

 I’m
 losing

 you, las dos puntas de 
cualquier arte. Se suben

 al escenario después de 
seis m

eses de ensayos. Están
 los padres los am

i-
gos los herm

anos los prim
os. Proyectan en la pa-

red
 del fondo diapositivas de la abuela desnuda. 

Son
 vírgenes, reinventan

 la m
úsica, detienen

 el 
tiem

po, gozan así:

8
2

V
acacion

es en
 Córdoba

Supongo
 que el cuis que tengo

 parado
 ahí ade-

lante, haciendo esos m
ovim

ientos insidiosos con
 

el hocico
 que hacen

 los cuises en
 el estado

 de 
alerta extrem

a en
 que viven, nunca escuchó este 

tem
ita de Rosalía de Souza m

ezclado por N
icola 

Conte que le pongo
 adrede, para que se curta, 

prim
ero, y para que reflexione: que el podrá ser 

m
uy naturalm

ente cuis pero vive carcom
ido por 

la am
enaza continua que lo acecha en

 cada rin
-

cón
 de su

 m
iserable existencia, m

ientras yo es-
toy

 acá, sentado
 en

 m
i reposera de polietileno 

im
itación lona, escuchando un rem

ix de la brasi-
leña de la voz m

elosa, hecho
 con

 profusión
 de 

cables y
 enchufes. Te lo

 dedico, cuis, para que 
sueñes esta noche en tu m

adriguera de ram
as se-

cas que te convertís en una estrella internacional 
del nu-jazz, si es que podés tener ese sueño com

o 
yo la pesadilla de ser un cuis.

R
ata, V

irgilio

Rata es el V
irgilio de m

i historia del rock &
 roll. 

Cuando volvió de California en
 el 90 se sentó en

 
la alfom

bra de casa y m
e dijo “escuchá esto”. Pa-

sam
os toda la tarde poniendo m

úsica y grabando 
m

ientras m
e contaba las anécdotas del viaje. Lo 

m
ejor vino al final. H

abía estado en Tijuana vien
-

do a Jane´s A
ddiction

 y m
e traía el disquito re-

59
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haciendo
 stage diving

 ante la m
irada im

pávida 
delineada con

 rim
m

el de Perry
 Farrell, que fue 

portero de una residencia universitaria en
 Cali-

fornia y se em
paló a las rubias de pechos blancos 

perfectos y pezones rosa claro de las películas de 
estudiantina yanqui, salió esta noche en

 la tele, 
m

ezclado con
 los pibes que enarbolaban

 pesadas 
cajas con

 televisores y m
inicom

ponentes. Era él, 
seguro, por el tem

bleque de la cara en
 ese ins-

tante que m
iró a un costado y al otro m

ientras la 
cám

ara lo tom
a, con los brazos en form

a de cuna 
sosteniendo dos pilas de cedés que se inclinan

 y 
desacom

odan
 por los m

ovim
ientos bruscos. El 

periodista del noticiero habla con
 la im

agen
 del 

Rata
 congelada

 detrás, com
o

 un
 póster en

 el 
cuarto

 desordenado
 de Ian

 M
acK

aye, ignorante 
de todo, de la cicatriz de la operación

 de apendi-
citis que se asom

a por la cintura del jean, de la 
energía del salto m

ás espectacular de una noche 
en

 Tijuana, de la verga sostenida entre las tetas 
pálidas de las estudiantes de California. Lo vi al 
rata esta noche, flaco y pijudo, de vuelta en

 A
r-

gentina.
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ocho conteniendo en
 su

 interior cinco o seis fa-
sos curados especialm

ente por el Finado. N
os po-

nen
 en

 calabozos separados base sim
ple sin

 luz y 
con

 una saliente de m
am

postería que debe ser la 
cam

a. Com
o yo soy una persona instruida en

 el 
género fascinante de las películas carcelarias a la 
hora de estar rezando

 o
 tratando

 de llorar m
e 

pongo a hacer flexiones de brazo com
o hacen los 

presos para m
antenerse en estado en sus cubícu

-
los de reclusión. Pienso

 en
 todas las cosas que 

hacen
 los presos com

o
 estudiar derecho

 o
 ta-

tuarse con una birom
e m

am
á. D

espués m
e pongo 

a buscar un recoveco donde desechar el paqueti-
to y descubro perplejo que la celda no tiene án

-
gulos ocultos, lo dejo donde está reposando en

-
tre los huevos tibios, m

eo a un
 costadito porque 

no
 aguanto

 m
ás y

 m
e quedo

 dorm
itando

 hasta 
que m

e abren
 la puerta de golpe y porrazo y nos 

paran
 en

 fila en
 el pasillo el ato, el Rata, el Fina-

do y yo, sin
 M

aría M
arta. O

tra vez a ponerse en
 

pelotas otra vez el slip, el paquetito y la m
anio-

bra
 extraña para la revisación

 m
édica. El G

ato 
pide pasar al baño, veo

 m
i oportunidad, y pido 

perm
iso cuando sale. N

o hay nadie atrás, aprove-
cho

 y
 descarto

 en
 el lavatorio, abro

 la
 canilla 

para que se escurra pero
 se tapa el dasagote y 

em
pieza a llenarse la pileta con

 hebras que na-
dan en círculos perfectos. Con las m

anos ahueca-
das form

ando un
 recipiente precario m

e dedico 
con desesperación a desperdigar el agua am

arro-
nada por el tinte de la cannabis en

 todo el piso 
del baño pasando la zapatilla sin

 cordones ida y 
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dí
a 

ne
-

ga
r 

a 
na

da
. 

Fe
de

 s
e 

qu
ed

o
 h

el
ad

o
 e

l 
dí

a 
qu

e 
se

 
en

te
ró

. N
os

 h
ab

ía
m

os
 c

as
ad

o 
ha

ce
 p

oc
o 

y 
el

 e
m

-
pe

zó
 a

 h
ur

gu
et

ea
r 

po
r 

ah
í y

 o
bv

io
 q

ue
 lo

 d
ej

é,
 s

i 
er

a 
lo

 q
ue

 e
st

ab
a 

es
pe

ra
nd

o,
 p

er
o 

no
 q

ue
rí

a 
pr

o-
po

né
rs

el
o 

yo
. Y

 s
eg

ur
o 

qu
e 

se
 d

io
 c

ue
nt

a 
en

 e
se

 
m

om
en

to
, 

po
rq

ue
 v

en
ía

m
os

 d
is

fr
ut

an
do

 a
 m

ás
 

no
 p

od
er

 y
 d

e
 r

ep
en

te
 d

ej
ó

 d
e

 d
ec

ir
m

e
 e

sa
s 

ch
an

ch
ad

as
, 

ac
ab

ó 
rá

pi
do

 y
 s

e 
fu

e 
a 

ba
ña

r.
 Q

ue
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la prueba de un
 delito que nos involucraba a to-

dos. Rodo pensaba que si yo iba preso m
i herm

a-
na se iba a predisponer m

al para los asuntos del 
corazón, arruinando sus planes de acoplam

iento 
por el resto

 de las vacaciones. M
i herm

ana no 
podía pensar sufriendo com

o estaba por m
i pe-

nosa situación de vasallaje (¡busca aquí! m
e gritó 

el policía acentuando
 la u

 y delim
itando

 con
 el 

índice
 una

 zona
 específica

 en
 la

 arena, justo 
cuando yo pensaba, om

nisciente, que m
i herm

a-
na no podía pensar). El resto de los odontólogos 
pensaban

 que lo m
ejor sería que yo encontrase 

el porro y m
e hiciera cargo, porque no tenía sen

-
tido que pagásem

os todos el plato roto, aparte yo 
era el único no-odontólogo y m

e había unido al 
grupo por una sim

ple cuestión
 de conveniencia: 

el verano pasaba y no tenía a donde ir. Todo esto 
reflexionaba ora en

 cuclillas para descansar las 
rodillas, ora arrodillado, ante la cerrada perspec-
tiva de las piernas que m

e rodeaban
 adornadas 

casi todas con
 las tobilleras de

 caracoles que 
com

pran
 los odontólogos de vacaciones por Bra-

sil. Pronto a todo el grupo, incluyendo al policía 
vestido

 de caqui y a m
í, se nos hizo

 patente el 
costado ridículo del asunto: por fin

 decidió libe-
rarm

e del som
etim

iento pronunciando dos veces 
esa

 sentencia
 a

 m
odo

 de
 salm

odia, tem
 m

uita 
sorte voce. Subim

os a la calle m
irándonos de re-

ojo. Cuando nos sentim
os seguros em

pezam
os a 

reírnos de los nervios y a hablar uno encim
a del 

otro
 sin

 escucharnos. Cam
inam

os dos cuadras 
hasta la puerta del boliche, dos hojas pintadas de 

8
0

escolar recitando
 el M

artín
 Fierro, un

 poeta re-
buznando, un duchante m

em
orizando un estribi-

llo, un actor porno. D
eja toda m

i esperanza afue-
ra y m

e conm
ina a salir de esta ciudad secunda-

ria.

El G
ato con

tra los con
tadores: declam

ado 
y can

tado

U
na de las peores señales de debilidad que puede 

m
ostrar un

 hom
bre es quedarse esperando fren

-
te al m

ingitorio que le salga el chorro de pis. En
-

tre los hom
bres m

ás débiles debe, sin
 duda, con

-
tarse

 al contador. Se
 lo

 reconoce, justam
ente, 

por
 soltar el chorro

 inm
ediatam

ente
 después 

que em
pieza a orinar el de al lado. N

ecesita la 
iniciativa del otro

 para obrar. V
ive escuchando 

el tintineo del pis ajeno. N
unca un

 contador m
u

-
rió ahogado y en

 la playa alquila siem
pre carpa 

para los días de viento. Prefiere el tejo a la paleta 
y O

g M
ondino a Coelho. Le pide al carnicero que 

recorte el borde de grasa del churrasco y el pollo 
trozado en

 ocho. En
 el tem

a la m
am

á de Jim
m

y, 
el señor m

uy gordo que le pregunta a G
ieco si no 

le da vergüenza andar así vestidó, es contador. 
En puerto pollensa es el gordito de gafas que alu

-
cina con

 las tortas. El vendedor que le da el con
-

sejo a la chica de la m
inifalda que quiere saber si 

el cuero
 es viejo, anhela estudiar contabilidad. 

H
abía un contador fanático de Phil Collins. Tenía 

6
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. C

ag
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ro
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 e
l c
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ún
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nt

ad
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. N

un
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 u
n

 c
on

ta
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r 
m

at
ó 

a 
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sa

, 
au

nq
ue

 d
is

fr
ut

a
 i

ns
ul

tá
nd

ol
a.

 T
am

po
co

 
le

 h
iz

o 
la

 c
ol

a,
 p

er
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sí
 le

 p
ag

a 
la

s 
te

ta
s.

 A
do

ra
n

 
la

s 
fi

es
ta

s 
na

vi
de
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y
 l

e 
ch

up
an

 l
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 m
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ia
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a 
di
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. A

ct
ua
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en
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 n

o 
ex

is
te

 n
in

gú
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co
nt

ad
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 q
ue

 
in

te
gr

e 
un
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ba
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de
 r
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 C
er

at
i 

es
 e

l 
qu

e 
m

ás
 

se
 a

se
m

ej
a 

al
 e

st
ilo

 c
om

po
si

ti
vo

 d
e 

un
 c

on
ta

do
r.

 
En

 e
l 

m
un

do
 n

ue
vo

 d
e 

Ri
ff

 n
o

 h
ay

 c
on

ta
do

re
s.

 
A

dr
iá

n
 D

ár
ge

lo
s 

es
tá

 m
ir

an
do

 a
 l

a 
no

vi
a 

de
 u

n
 

co
nt

ad
or

 ¿
y 

qu
é?

 D
em

ol
ie

nd
o

 h
ot

el
es

 t
ra

sc
ur

re
 

en
 u

n
 c

in
co

 e
st

re
lla

s 
do

nd
e 

se
 d

es
ar

ro
lla

n
 u

na
s 

jo
rn

ad
as

 h
om

en
aj

e 
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Fo
w

le
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N
ew

to
n.

 H
ab
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 u

n
 

co
nt

ad
or

 q
ue

 s
e

 i
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 e
n

 s
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o
 m

ie
nt

ra
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ca
ga

ba
; 

ca
si

 t
od

os
 t

ie
ne

n
 h

em
or

ro
id

es
 y

 r
ef

lu
jo

 g
ás

tr
ic

o.
 

La
 m

ay
or

ía
 c

on
fi

es
a,

 e
n

 p
ri

va
do

, q
ue

 la
 m

uj
er

 n
o 

se
 l

a
 c

hu
pa

. 
Ti

en
en

, 
en

 g
en

er
al

, 
un

a
 r

el
ac

ió
n

 
co

nf
lic

ti
va

 c
on

 lo
s 

fl
ui

do
s 

co
rp

or
al

es
.
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de
 n

os
ot
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ri
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vo
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m
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 a

l b
ul
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n 
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e 
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m

om
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 s

e 
re

co
rt

ab
a 

ní
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do
 d

e 
la

s 
so

m
br
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, p

or
 d

et
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s 
de

 la
 

br
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a 
es
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nd

id
a 

en
 e

l h
ue

co
 d

e 
la

 m
an

o 
pa

ra
 e

vi
-

ta
r 

lo
s 

em
ba

te
s 

de
l v

ie
nt

o,
 e

n
 e

se
 a

de
m

án
 c

ar
ac

-
te

rí
st

ic
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de
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s 
qu

e 
pi

ta
n

 s
us

ta
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ia
s 

ile
ga

le
s.

 S
e 

sa
be

, 
lo

s 
od

on
tó

lo
go

s 
no
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on

 g
en

te
 d

e 
fi

ar
 y

 s
i 

bi
en

 c
om

pa
rt

ía
 c

on
 e

llo
s 

la
s 

va
ca

ci
on

es
 n

o 
er

an
 

m
is

 a
m

ig
os

, s
al

vo
 p

or
 R

od
o,

 q
ue

 e
st

ab
a 

en
am

or
a-

do
 d

e 
m

i 
he

rm
an

a,
 p

or
 l

o 
qu

e 
m

e 
un

ía
 a

 é
l 

es
a 

ca
m

ar
ad

er
ía

 p
ar

ti
cu

la
r 

qu
e 

se
 e

nt
ab

la
 e

nt
re

 c
u

-
ña

do
s.

 P
er

o
 a

ho
ra

 y
o

 e
st

ab
a

 a
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od
ill
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o

 e
n

 l
a 

ar
en

a,
 r

ev
ol

vi
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do
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 c
on

 c
ui
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do

, r
ep

re
se

nt
an

do
 

la
 p

an
to

m
im

a 
de

 b
us

ca
r 

el
 f

as
o 

qu
e 

ac
ab

ab
a 

de
 

en
te

rr
ar

 c
on

 u
n

 p
is

ot
ón

 d
es

ca
ra

do
 p

er
o 

ef
ic

az
, a

 
la

 v
is

ta
 d

el
 u

ni
fo

rm
ad

o.
 T

en
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 e
nf
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nt

e 
la

s 
pi

er
-

na
s 

pe
lu
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s 

de
l 

po
lic
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, 

ab
ie

rt
as

 e
n

 p
os

e 
so

br
a-

do
ra

, c
om

o 
qu

ie
n

 s
e 

la
 h

ac
e 

ch
up

ar
 d

e 
pa

ra
do

, y
 

ha
ci

a 
un

o
 y

 o
tr

o
 c

os
ta

do
, 

fo
rm

an
do

 u
n

 c
ír

cu
lo

 
im

pe
rf

ec
to

, l
as

 d
ie

ci
oc

ho
 p

ie
rn

as
 d

e 
lo

s 
od

on
tó

-
lo

go
s 

ca
si

 in
m

óv
ile

s,
 c

on
te

ni
en

do
 la

 r
es

pi
ra

ci
ón

, 
an

he
la

nt
es

. 
A

lg
un

os
 d

e
 e

llo
s

 e
ra

n
 f

um
ad

or
es

 
oc
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na
le

s,
 o

tr
os

 lo
 h

ac
ía

n 
po
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pr

im
er

a 
ve

z,
 d
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m
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en
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 c
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 d
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 d
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 d
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 d
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 d
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querés, yo no le dije que era virgen
 cuando em

-
pezam

os a hablar de casarnos, de m
ás está decir-

lo. D
espués de eso m

e daba por atrás con
 rabia. 

En
 cualquier parte, donde

 fuera, m
e

 agarraba 
por la espalda con

 el brazo y no m
e dejaba m

o
-

ver. Con la otra m
ano m

e bajaba, el jean y la tan
-

guita. Pará Fede, le decía. Pará nada. Y
o chocha, 

te im
aginás, si te vas a vengar así, vengate.

Por qué n
o h

ablar de in
fidelidad con

 la 
pareja

Fue la prim
era vez que la penetré y

 le eyaculé 
adentro

 sin
 preservativo, nos dijo

 el m
ecánico 

parado en el garage de casa, frente a M
aría M

ar-
ta

 y
 a

 m
í, que

 lo
 m

irábam
os conteniendo

 el 
asom

bro, con
 nuestro hijo a upa. Lo había llam

a-
do para pagarle los seiscientos pesos que le debía 
por el cam

bio de em
brague del D

una y la charla 
trivial había derivado en

 esa revelación
 fuera de 

lugar. Pensam
os al unísono: no creo que el nene 

haya entendido. A
unque la descripción

 era m
uy 

atinada y nosotros com
ulgábam

os con
 esa peda-

gogía precisa: el pene y
 la vagina. N

o
 sea cosa 

que un
 día un

 profesor de m
úsica le dijera algo 

así com
o vení a acariciar el pajarito. Tam

bién
 le 

enseñam
os que nadie le puede tocar las partes 

íntim
as, y

 lo
 que es la intim

idad: cagar con
 la 

puerta del baño cerrada. N
o son

 sencillas las ex-
plicaciones para los chicos, pero el m

ecánico de-

112

La plan
ta voraz

En
 pago diferido a m

is servicios prestados com
o 

m
onaguillo

 en
 la parroquia nuestra señora m

a-
dre de los em

igrantes a m
ediados de los setenta 

D
ios m

e ilum
ina con

 intereses la noche que baja-
m

os del departam
ento del Finado y vam

os cam
i-

nando con el G
ato, Rata  M

aría M
arta y el Finado 

por A
renales hasta la plaza V

icente López. Por-
que el Finado m

e obsequia un
 paquetito con

 cin
-

co o seis fasos curados especialm
ente con un m

é-
todo casero de su invención

 que apenas pisam
os 

la vereda charlando divertidos m
eto en

 el fondo 
del slip

 y
 acom

odo
 entre los testículos casi sin

 
pensarlo. N

os escapam
os de la fiesta para aliviar-

nos con la brisa suave de la m
adrugada y fum

ar a 
la som

bra de un
 om

bú
 gigante en

 un
 banco pin

-
tado de verde y com

o siem
pre recae en

 m
í la vo-

luptuosa tarea del picado
 y

 el arm
ado

 que m
is 

m
anos huesudas atienden

 con
 prim

or. El Finado 
parte un

 pedazo de la piedra que trae en
 la caja 

de fósforos y se queda m
irando

 em
belesado

 m
i 

parsim
onia para desm

enuzarlo cuando tres tipos 
com

unes se nos aparecen
 de la nada y arriveder-

ci Rom
a. N

o se si dicen quietos, docum
entos, alto 

o policía, o todo junto o nada de eso, pero tiro el 
faso que estaba arm

ando y paso la zapatilla por 
la tierra ida y vuelta com

o un rastrillo varias ve-
ces delante de los canas de civil que se distraen

 
con

 el vuelo
 de la cajita Fragata que el Finado

 
descarta en el arbusto de atrás. Llega el patrulle-

8
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 p
or

 h
ec

ho
. 

Q
ue

da
te

 m
ir

an
do

 u
na

 p
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ed
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 d
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 lo
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 S
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 d
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Le
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 p
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 v
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 e

l c
or
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ca
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 d
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lo
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ng
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 c
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 d

el
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ea
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 F

ed
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se
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ce
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 E
n

 c
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 R
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 t
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 s
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 Q
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 q
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 t
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n.
 N

o 
m

e 
gu

st
ó 

la
 ú

lt
im

a 
ve

z 
en

 e
l 

ba
ño

 d
e 

Fr
ee

do
m

. 
Es

a 
fi

es
ta

 e
s 

un
a 

pe
rd

ic
ió

n.
 N

un
ca

 m
e 

ha
bí

a 
pu

es
to

 
as

í.
 C

ap
az

 q
ue

 m
e 

qu
ed

ó 
un

a 
pu

nt
it

a.
 N

o
 t

en
go
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na
da

 p
ar

a 
po

ne
rm

e.
 Y

a 
m

e 
vi

ni
er

on
 g

an
as

 d
e 

ca
-

ga
r.

 Q
ue

 c
ar

a 
po

r 
di

os
. 

Co
n

 e
st

os
 o

jo
s 

no
 p

ue
do

 
ni

 a
so

m
ar

m
e 

a 
la

 v
er

ed
a.

 I
gu

al
 a

 é
l 

le
 e

nc
an

ta
n.

 
Fu

e 
lo

 p
ri

m
er

o 
qu

e 
m

e 
di

jo
 c

ua
nd

o 
no

s 
pu

si
m

os
 

de
 n

ov
io

s.
 C

on
 e

so
s 

oj
os

 e
na

m
or

ás
 a

 c
ua

lq
ui

er
a.

 
¿Y

 e
st

as
 t

et
it

as
 t

e 
gu

st
an

? 
Y

 e
st

a 
co

lit
a 

qu
e 

te
 p

a-
re

ce
 R

at
it

a.
 Y
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or

 a
cá

 c
om

o
 a

nd
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. 

¿Q
ue
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s 

qu
e 

m
e 

la
 a

fe
it

e 
pa

ra
 v
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? 

Co
m

o 
so

n 
la

s 
ch
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 d
e 

Ca
lif
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 F

ed
e
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e

 c
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tó
 q
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o
 p

er
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e
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l 

ti
em

po
. 

M
e 

gu
st

a 
qu

e 
m

e 
to

qu
en

 a
sí

 m
i 

am
or

, 
su

av
e 

pr
im
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o.

 A
sí

. E
sp

er
a 

qu
e 

m
e 

ac
om

od
o.

 ¿
Te

 
gu

st
a?
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od

a 
pa

ra
 v

os
.

A
m
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 in
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o

El
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 d
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m
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 n
o 
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n
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el
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 d
e 

el
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. 
Y

o
 p

en
sé

 q
ue

 n
o

 p
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se
r 
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y 
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n
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sa
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lá
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 p
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 d
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: 

ac
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 d
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rv
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a 
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l 
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s 
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(c
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) 
en
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 d
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bí
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n

 la
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n
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 c
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N
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 d
e 

m
on
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, 
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or
do
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l C
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m
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a-
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na
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 p
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en
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a 
H

ea
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o 

la
 h

is
to

ri
a 

co
n
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neutralidad
 del jean. Pero

 un
 visaje

 lo
 delató 

aquel día que recorriendo las bateas de A
braxas 

apareció
 la tapa del disco

 Revelations de K
illing 

Joke
 contra

 la
 tela

 áspera
 y

 deshilachada
 del 

equipito. El G
ato m

iró un
 rato largo los pliegues 

de seda azul con
 el m

oño dorado en
 un

 ángulo y 
las letras brillantes estam

padas. Su
 cara se en

-
som

breció por el reflejo acuoso de la luz sobre la 
cubierta de ese disco que venerábam

os. Cuando 
salim

os de la disquería estuvo
 callado

 un
 buen

 
rato

 y
 m

olesto
 durante el viaje de vuelta en

 el 
ciento uno. N

os sentam
os en el últim

o asiento de 
la fila de dos y en

 la parada de O
nce le cedió el 

lugar a un
 hom

bre m
ayor. Se agarró con

 los dos 
brazos del pasam

anos del techo y dejó el cuerpo 
suspendido inclinado hacia delante, bam

boleán
-

dose al com
pás de la m

archa. N
o

 sé que pensó 
porque no m

e dijo nada ni yo quise preguntarle. 
N

os tiram
os de un

 salto en
 Salcedo y D

ean
 Funes 

antes de que el colectivo frenase del todo.

O
don

tólogos de vacacion
es

Tem
 m

uita sorte voce, m
e dijo esa noche, am

ena-
zante, ante el silencio cóm

plice de todo el grupo 
de odontólogos con

 el que, en
 ronda, com

partía-
m

os un
 porro que ni siquiera había llevado yo a 

la playa de Canasvieiras. Cinco m
inutos antes, el 

policía de berm
udas caqui había em

prendido el 
descenso raudo de la pendiente que lo separaba 
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Elvis o P
erón

H
ubiera

 jurado
 que

 Elvis m
urió

 el m
ism

o
 año 

que
 Perón. Y

 eso
 porque

 tengo
 presentes dos 

im
ágenes de la televisión

 que se convocan
 m

u
-

tuam
ente en

 m
i m

em
oria: la cola interm

inable 
del velatorio del G

eneral, un
 día brum

oso y frío 
de Julio, y el últim

o concierto de Elvis, gordo y 
pasteado, en

 el M
arquet Square A

rena de India-
nápolis. La prim

era en
 crudo blanco y negro, la 

segunda en
 colores abigarrados y lisérgicos. Cla-

ro que los tres años y m
onedas que m

edian entre 
los dos decesos son

 una bicoca para los recuer-
dos infantiles. ¿Q

ué tengo que pensar? ¿Q
ue fue-

ron
 los dos hechos que m

ás m
e conm

ocionaron
 

por esos años? ¿Y
 el día que m

e agarraron
 co-

m
iendo

 chizitos y tom
ando

 cíndor en
 el super-

m
ercado? ¿Y

 la
 tarde

 que
 m

i viejo
 arrancó

 el 
auto

 y
 m

e
 dejó

 solo
 en

 Punta
 Lara

 corriendo 
atrás desesperado

 hasta que lo
 perdí de vista? 

Pero esos fueron acontecim
ientos de m

i vida pri-
vada, sin

 m
ayor relevancia para el m

undo, salvo 
para m

i herm
ana que vio angustiada por la ven

-
tanilla cóm

o
 m

e iba haciendo
 m

ás chiquito. En
 

cam
bio los otros m

e habrán
 pesado con

 la carga 
de la tristeza de todo lo que m

e rodeaba. Com
o 

decía esa poeta alem
ana que leí unos años des-

pués: hay un
 llanto en

 el m
undo com

o si el buen
 

D
ios se hubiera m

uerto, y la som
bra plom

iza que 
cae pesa com

o la lápida de una tum
ba. Y

 los dos 
eran, justo, dioses buenos.

6
3



A
un

qu
e 
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a 

nu
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a 
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bí
a 
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do
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 “
M
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ch
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 lo
s 

m
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ch
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 p

er
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s”
 p
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 H

ug
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l 

Ca
-

rr
il,

 t
en
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 u

n
 v
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o 
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e 
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ví
a 

en
 u

n
 c

on
ve

nt
ill

o 
a

 l
a

 v
ue

lt
a

 y
 t

od
os

 l
os

 d
om

in
go

s 
po

r 
la

 t
ar

de
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rí

a 
de

 p
ar

 e
n

 p
ar

 la
s 

ve
nt

an
as

 p
ar

a 
da

rl
e 

vo
lu

-
m

en
 c

on
 d

ev
oc

ió
n.

 E
so

 h
as

ta
 e

l 
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, 
el

 a
ño

 q
ue

 
Bo

ca
 g

an
ó 

la
 L

ib
er

ta
do

re
s 

y 
m

i v
ec

in
o 

se
 c

om
pr

ó
 

el
 d

is
co

 d
e 

M
uñ

oz
 r

el
at

an
do

 la
 f

in
al

 c
on

 C
ru

ze
i-

ro
. E

l d
el

ir
io

 d
el

 ú
lt

im
o 

pe
na

l q
ue

 le
 a

ta
ja

 G
at

ti
 a

 
V

an
de

rl
ey

 r
ee

m
pl

az
ó 

un
a 

vo
z 

in
co

nf
un

di
bl

e 
po

r 
ot

ra
 e

n
 la

 b
an

da
 d

e 
so

ni
do

 d
el

 b
ar

ri
o.

 E
n

 c
am

bi
o 

a 
El

vi
s 

lo
 t

en
ía

 e
n

 v
iv

o 
y 

en
 d

ir
ec

to
: 

cu
an

do
 m

i 
vi

ej
o

 n
o

 e
st

ab
a

 d
op

ad
o

 c
on

 t
eg

re
to

l 
en

to
na

ba
 

co
n 

gr
ac

ia
 e

l “
ro

ck
 d

e 
la

 p
ri

si
ón

” 
en

 la
 v

er
si

ón
 d

e 
lo

s 
Te

en
 T

op
s,

 y
 y

o 
di

sf
ru

ta
ba

 d
e 

lo
s 

m
ov

im
ie

n
-

to
s 

pé
lv

ic
os

 q
ue

 h
ac

ía
n

 o
nd

ul
ar

 e
l t

oa
lló

n
 q

ue
 s

e 
at

ab
a

 a
 l

a
 c

in
tu

ra
 a

 l
a

 s
al

id
a

 d
e

 l
a

 d
uc

ha
.

Pe
ro

 c
ua

nd
o 

se
 m

ur
ió

 e
l R

ey
 s

e 
vi

ni
er

on
 lo

s 
añ

os
 

du
ro

s 
y 

el
 ú

lt
im

o 
re

ci
ta

l 
qu

e 
pa

sa
ro

n
 p

or
 t

el
ev

i-
si

ón
 c

er
ró

 u
na

 é
po

ca
 c

on
 e

l o
ca

so
 d

e 
es

e 
so

l a
zt

e-
ca

 q
ue

 l
le

va
ba

 g
ra

ba
do

 e
n

 l
a

 c
ha

qu
et

a
 b

la
nc

a 
aj

us
ta

da
 a

 l
a 

ca
de

ra
. 

A
 t

od
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es
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m
uc

he
du

m
br
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ap

ila
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 e
n

 la
 A

ve
ni

da
 d

e 
M

ay
o 

pa
ra

 v
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 e

l 
co

rt
ej

o 
fú

ne
br

e 
co

n
 lo

s 
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sp
oj
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 m

or
ta

le
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no
 s

e 
le

 e
sc

ap
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a 
el

 p
ar

ec
id

o 
fí

si
co

 in
oc

ul
ta

bl
e 

cu
an

do
 

gr
it

ab
an

 E
lv

is
 o

 P
er

ón
 o

 r
ey

 o
 g

en
er

al
 o

 d
io

s 
bu

e-
no

, 
de

 a
sp

ec
to

 e
nf

er
m

o
 y

 m
ús

ic
a 

en
 l

os
 o

íd
os

. 
A

pi
ña

do
s 

en
 G

ra
ce

la
nd

 d
ur

an
te

 t
re

s 
dí

as
 y

 t
re

s 
no

ch
es

, d
es

ca
m

is
ad

os
 d

e 
ga

m
uz

a 
az

ul
, i

m
be

rb
es

, 
es

tú
pi

do
s,

 m
or

ía
n 

lo
s 

su
eñ

os
.
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 p
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 c
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 d
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 p
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 C
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ol
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n
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op
ié

 d
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re
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n
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i s
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 s

in
 n
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 le
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 u

na
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 d

e-
fo
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e 

de
 c
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or
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eg
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 g

ri
ta
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 a
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la
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 O
tr
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de

 P
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 c
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a
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ip
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fí
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st

an
da

ri
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 d

el
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 d
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 l
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 c
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 p
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 c
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ra

 t
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 p
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 d
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una estruendosa risotada heavy confesando, en
-

tre
 las convulsiones de

 la
 risa, que

 al final su
 

am
iga

 había
 disfrutado

 la
 fiestita

 (o
 lo

 que
 se 

acordaba). El Finado
 quedó

 encantado
 con

 esta 
declaración de principios. Se lo notaba exultante 
cuando volvió a la m

esa de adelante donde lo es-
peraba su H

eavy con
 la botella de cerveza sin

 to-
car. Los vim

os pasar de nuevo al rato, cuando ya 
estaba tocando A

m
or Indio, unos H

appy M
onda-

ys rioplatenses avant la lettre. Fueron
 hasta la 

barra
 y

 se
 acodaron

 charlando
 ensim

ism
ados 

cara
 a

 cara, parecía
 que

 el Finado
 trataba

 de 
acercarse

 para
 darle

 un
 beso

 pero
 ella

 m
iraba 

pudorosa para los costados com
o

 tem
iendo

 las 
m

iradas indiscretas. V
olvieron

 a
 pasar delante 

nuestro
 en

 dirección
 al escenario, ella

 llevaba 
una cerveza de litro

 abierta, ahora sí, frente a 
sus narices y cam

inó erguida m
irándonos de re-

ojo. M
e llam

ó la atención
 la línea recta de la es-

palda porque por lo
 general los heavys suelen

 
andar encorvados. El Finado

 se detuvo
 al pasar 

por nuestra m
esa y la m

iró de atrás em
belesado. 

La H
eavy le llevaba m

edia cabeza y era bien
 m

u
-

jerona, hacía ruido
 con

 las botas cuando pisaba 
el piso de m

adera de La luna y esto al Finado lo
 

atraía por sobre todo. N
os dijo rápido que le ha-

bía contado que tenía un
 novio brasileño que le 

hablaba al oído
 en

 portugués y
 aunque ella no

 
entendía ni jota se calentaba tanto

 que un
 día 

haciendo el am
or (cogiendo dijo ella) le dijo afie-

brada que le haga el orto ¡ya! El Finado hizo una 
pausa con

 los ojos desorbitados. N
osotros venía-

72

patagonia, Chile y
 la im

portancia de poblar de 
jóvenes argentinos los recónditos espacios de 
nuestra geografía cuando m

i com
pañero D

i Bias-
se, ram

onero
 de

 pura
 cepa, se

 para
 dom

inado 
por una pasión

 inescrutable y le escupe: porque 
no va usted

 a poblar la Patagonia, ya que habla 
tanto. D

esde ese m
om

ento y hasta que le dieron
 

la baja por una hernia de testículo, tres días des-
pués, D

i Biasse estuvo haciendo salto rana a los 
pies del cabo com

o si un
 lazo invisible lo m

antu
-

viera atado al instructor, que iba y venía seguido 
a un

 m
etro de distancia por el desacatado, siem

-
pre en cuclillas. M

ientras form
ábam

os o m
archá-

bam
os o corríam

os o barríam
os lo veíam

os son
-

riente, en
 las poses m

ás extrañas que inventaba 
para

 descansar un
 poco

 m
ientras m

antenía
 el 

com
pás saltarín

 del batracio. N
os desafió

 con
 

esos guiños de ojo y esos gestos gozadores hasta 
el día que cruzó rengueando la barrera de la sali-
da. Y

o esperé hasta el final de la sem
ana recibir 

la foto de D
i Biasse en el cam

arín de los Ram
ones 

abrazado
 a los cuatro

 neoyorquinos enchaleca-
dos de cuero negro, com

o Luke en
 La leyenda del 

indom
able, cuando le m

anda a los presos una foto 
suya falsa, rodeado

 de putas, y
 pensaba en

 los 
cincuenta huevos duros que se tiene que com

er 
para ganar la apuesta en

 la cárcel y en
 los hue-

vos de D
i Biasse, estirados y contraídos durante 

tres días seguidos hasta decir basta.
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Lo que pen
só el G

ato an
te los pliegues de 

seda azul de la tapa de un
 disco de K

illin
g 

Joke

El G
ato usó durante m

uchos años el m
ism

o equi-
pito de jean: un

 pantalón
 y una cam

pera gasta-
dos m

arca Lee que no decían
 nada, no lo distin

-
guían

 de nadie pero tam
poco lo enfrentaban

 con
 

nadie, una vestim
enta transparente, com

o
 que-

ría
 el realism

o
 decim

onónico
 de

 su
 intrincado 

oficio literario. Rata y yo tam
bién

 rendíam
os un

 
culto a la sencillez que provenía de nuestra ad-
m

iración por los rockeros que no necesitaban ca-
racterizarse con los atuendos típicos de su profe-
sión. D

etestábam
os el disfraz de A

xel Rose con
 

vincha, pollera escocesa, borcegos y cam
iseta de 

fútbol am
ericano m

ás allá de que nos disgustara 
o no su m

úsica, que de hecho nos revolvía el es-
tóm

ago. Pero tam
poco aceptábam

os el vestuario 
oscuro y teatral de los V

irgin
 Prunes aunque sus 

discos eran
 de cabecera. N

uestros m
odelos eran

 
G

reg G
inn, el guitarrista de Black

 Flag, siem
pre 

de pulcra cam
isa blanca m

anga corta y el elegan
-

te sport de Stephen M
orris o cualquier otro inte-

grante de Joy D
ivision: pantalón

 de vestir, zapa-
tos negros abotinados y

 cam
isa

 al tono. Claro 
que

 todos sucum
bíam

os ante
 una

 rem
era

 bien
 

diseñada de alguno de nuestros grupos dilectos, 
y m

ás de una vez no nos quedó otra que pintarla 
a m

ano. La prim
era que hice era una versión

 de 
la tapa de Pleasant Dream

s con
 la som

bra am
ena-
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Fede con
tra los fan

tasm
as

El papá de Fede sufría periódicam
ente convulsio-

nes producto de una disritm
ia que le diagnosti-

caron
 tardíam

ente. Se levantaba de súbito por la 
noche

 (lo
 asaltaban

 m
ientras dorm

ía) y
 corría 

desesperado
 gritando

 con
 toda

 la
 garganta

 en
 

una
 tensión

 insoportable
 hasta

 tropezarse
 con

 
una m

esa o irse de boca contra una pared. O
tras 

veces los arrebatos ocurrían
 asordinados porque 

su
 com

pañera de lecho percibía el inicio de una 
crisis y lo tom

aba con
 los brazos y piernas en

 te-
naza tapándole la boca con

 fiereza. Term
inaba 

siem
pre m

agullado, rasguñado, tirado
 en

 la al-
fom

bra con
 la cara colorada y las venas hincha-

das por el sobreesfuerzo. Eran
 verdaderos tours 

de force nocturnos que duraban un instante pero 
quedaban repercutiendo en el pecho de Fede du-
rante

 un
 rato. La

 m
adrugada

 quieta
 y

 callada 
com

o
 una m

adrugada estallaba sin
 aviso

 por la 
grieta del dique que abrazaba el sueño profundo 
del papá de Fede, com

o los tem
as de un

 m
inuto 

de Jerry’s K
ids que Fede escuchaba una y

 otra 
vez en

 esa antología sublim
e de hardcore punk, 

This is Boston not LA. A
unque nunca asoció el re-

gistro vocal insano de Bryan
 Jones con

 los alari-
dos desencajados de su

 papá, hoy pensó que de 
haber procurado

 una grabación
 am

biente de la 
m

anifestación
 epiléptica hubiera sonado

 de m
il 

m
aravillas m

ezclada
 con

 la
 base

 instrum
ental 

gruesa y contundente de tem
as com

o U
ncontro-

6
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N
o 
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 c
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l d
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 c
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 f
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 p
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 m
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sc
uc

ha
ba

 s
us

 b
ro

m
as

 m
al

ig
na

s,
 

su
s 

in
ci

vi
le

s 
fa

nt
oc

ha
da

s,
 s

us
 r

is
as

 d
es

en
ca

ja
da

s.
 

La
s 

ca
m

pe
ra

s 
ne

gr
as

 y
 l

as
 t

ac
ha

s,
 e

n
 g

ru
po

s 
de

 
di

ez
 o

 d
oc

e,
 a

su
st

ab
an

 a
 lo

s 
ve

ci
no

s 
y 

at
ra

ía
n 

a 
la

 
po

lic
ía

, q
ue

 s
e 

m
ov

ía
 b

aj
o 

la
 f

ue
rz

a 
de

 la
 in

er
ci

a 
de

 lo
s 

añ
os

 r
ec

ie
nt

es
. P

oc
os

 h
ea

vy
s 

re
si

st
ie

ro
n 

el
 

pa
so

 d
el

 t
ie

m
po

. L
os

 p
un

ks
 f

ue
ro

n
 m

ás
 f

ie
le

s,
 s

e 
so

br
ep

us
ie

ro
n

 a
 la

 e
ta

pa
 d

el
 g

ua
ra

ng
o,

 q
ue

 t
am

-
bi

én
 a

tr
av

es
ar

on
, 

pr
ot

eg
id

os
 p

or
 u

na
 f

ilo
so

fí
a 

po
lít

ic
a 

qu
e 

co
ns

tr
uy

er
on

 c
on

 a
hí

nc
o

 a
l 

co
rr

er
 

de
 lo

s 
añ

os
. S

e 
lib

er
ar

on
 d

e 
la

 m
ás

ca
ra

, r
ea

pa
re

-
ci

er
on

 p
or

 d
et

rá
s 

de
 s

u 
au

tó
m

at
a 

pa
ra

 t
om

ar
 la

s 
ri

en
da

s 
de

l 
as

un
to

. 
V

iv
en

 s
u

 g
ue

rr
a 

de
 m

an
er

a 
so

la
pa

da
 d

on
de

 e
l 

ot
ro

 c
on

st
ru

ye
 u

na
 m

it
ol

og
ía

 
ép

ic
a 

co
nd

en
ad

a 
a 

es
fu

m
ar

se
.
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la inversa. Se interpuso gente del bar para inten
-

tar zanjar el conflicto. El Finado m
iraba aterra-

do. Los heavys querían
 sacrificar a su

 víctim
a y 

el m
ás envalentonado había conseguido tom

arlo 
de los pelos pasando por entre los brazos de los 
que intentaban

 detenerlo, los m
úsculos tensados 

al m
áxim

o, la
 m

ano
 cerrada

 com
o

 garra, dis-
puesto a no soltarlo por nada del m

undo. A
m

or 
Indio

 tocaba
 una

 canción
 que

 repetía
 hasta

 la 
exasperación

 el nom
bre de una m

ujer (M
ónica) 

en un estribillo tenso. El Finado im
ploraba que lo 

dejen, agarrándonos de la ropa com
o podía. N

o-
sotros tratábam

os de zafarnos de nuestro am
igo 

caído en
 desgracia y los dueños del bar intenta-

ban
 em

pujar la m
araña hum

ana hasta la salida. 
D

esde el piso
 lo

 vi atravesar la puerta de calle 
con

 los ojos colorados y la frente tersa, tom
ado 

por las m
anos huesudas que lo arrancaban de los 

pelos com
o a un chico que se portó m

al.

M
etal

M
e

 asom
é

 a
 la

 noche
 en

 los años de
 Tróccoli 

com
o m

inistro del interior. Cuando las patotas se 
adueñaban

 de
 las plazas de

 los barrios y
 m

is 
com

pañeros de colegio em
pezaban

 a usar rem
e-

ras de Iron
 M

aiden. Podría recitar una larga re-
tahíla de grupos que ellos adoraban

 y yo despre-
ciaba en

 conjunto: Judas Priest, A
ccept, V

enom
, 

Saxon, M
etallica, Scorpions, D

IO
, Barón

 Rojo... 

74

¡A
 m

i fren
te arrastrarse!

Cuando escuché que m
e gritó ¡cuerpo a tierra! a 

las cinco y cuarto de la m
añana, frente al retén

 
de la entrada, a m

í, que era uno de los que clara-
m

ente se sentía interpelado por la orden
 vocife-

rada con
 altanería, conocí, ya tirado en

 el piso, 
m

irando
 de costado

 los borceguíes lustrosos, la 
m

ejilla pegada al pavim
ento tibio, la relación

 in
-

trincada que vinculaba el debut de los Ram
ones 

en O
bras con ese m

ovim
iento grupal repentino y 

vehem
ente

 de
 desplom

arse
 al unísono. Con

 el 
ruido que los bolsos, los botones, las rodillas, las 
cadenitas, los cierres, la tela, los codos, las zapa-
tillas de todos hacen

 al golpear contra el suelo 
reverberando todavía en el aire, escuché proferir 
a viva voz el m

andato ¡a m
i frente arrastrarse! y 

com
prendí de súbito que no vería a los Ram

ones 
esa m

ism
a sem

ana de febrero, ni nunca. Porque 
en

 ese m
om

ento que im
pulsaba m

i cuerpo hori-
zontalm

ente con el canto de un pie y un antebra-
zo, m

ientras el otro pie y el otro brazo aguarda-
ban

 su
 turno para asum

ir la carga alternada del 
esfuerzo, escuché la m

ism
a voz repetir el leit-

m
otiv, dicho

 ahora
 con

 sorna, que haría
 furor 

ese verano entre los conscriptos de A
eroparque, 

está loco el soldadito si piensa que acá va a hacer 
lo que quiere. Y

 yo, que secretam
ente anhelaba 

ver un
 concierto de Johnny, D

ee D
ee, little Tom

 
and Joey, desde el día que la banda de sonido de 
Rock n’ roll high school desconó las bocinas del ken
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